车停在别墅门口时，整栋房子只有一楼玄关亮着一盏小灯。
他推门进去，空气安静得有些异样。
鞋柜旁戚杳宁常穿的那双米色拖鞋端正地摆在那里，不再像往常一样被她踢歪半边。
他上了楼，主卧的门虚掩着。
推开门，房间里整洁得不像话，梳妆台上那些瓶瓶罐罐全不见了。
衣柜打开，她那半边空空荡荡，衣架整整齐齐挂成一排，只有他的西装和衬衫还留在另一侧。
像是这间卧室从来只有他一个人住过。
傅政凛在原地站了片刻，目光扫过床头柜，上面很空，只剩一个本子。
他弯腰拿起，慢慢翻开。
是一封手写信。
“傅政凛，见字如面。”
“今天是我们结婚第五年。我用了很长时间来写这封信，每写一句，就藏一藏，总觉得写完了，一切就真的结束了。”
“但还是要写完。”
“和你结婚那年，是我人生最灰暗的时候。妈妈病重，陆淮离开，我以为自己被全世界放弃了。你出现的时候，像一束光。”
“我知道你不喜欢猫，所以后来我再没养过。我知道你喜欢安静，所以在家我尽量不说话。我知道你需要一个体面的傅太太，所以我努力扮演好这个角色。”
“我以为只要时间够久，你总会看见我。”
“但我忘了，你的光从来不是为我亮的。”
“温眠结婚那晚，你在书房喝了很多酒。我站在门口，听你叫她的名字。那时我想，要不就算了。可第二天你起来，给我带了早餐，你说‘趁热吃’。我又想，再等等吧。”
“一等，就到了今天。”
“傅政凛，我不等你了。”
“你知道放弃一个爱了五年的人是什么感觉吗？像是在寒冬腊月里抱着一块冰，总以为捂一捂就热了。可手冻僵了，冻木了，冰还是冰。”
“我终于承认，我捂不热你。”
“这五年，谢……”
后面的字迹被泪水洇花了，分辨不清。
傅政凛攥着那封信，骨节泛白。
手机铃声突兀响起。
屏幕上跳动的名字是温眠。
他看着那两个字，忽然有些喘不上气。
“政凛，我看到戚杳宁发的微博了，她说单身……你们是真的离婚了吗？”
“嗯。”
电话那头静了一瞬。
“是因为我吗？如果是——”
“不是。”
傅政凛打断温眠，声音沙哑得连自己都陌生。
“是因为我。”
挂断电话，他站在空荡荡的主卧中央。
梳妆台上那瓶栀子花香薰早就不在了，可空气里似乎还残留着一丝若有若无的甜。
五年了，他从来不知道，这个味道原来可以这样让人透不过气。
另一边，出租车后座上。
戚杳宁靠着车窗，看着城市的灯火一盏接一盏地后退。
手机响了，是陆淮。
“杳宁，戚宝宝退烧了，它一直在找你，你要不要来……”
