她把那张硬纸贴在前台的玻璃柜里，逢人就说：“我家住的那个丫头考上了清华。”
我站在旁边，脸烧得慌，但心里是暖的。
妈妈走之后，已经没有人会替我高兴了。
老板娘扭头问我：“你什么时候去北京？”
“九月一号报到。”
“还有一个多月呢。”她算了算，“那你就在我这干到八月底，走的时候我给你多结一个月工资。”
我想说不用，话还没出口，她就摆着手走了。
开学前的倒数第三天，老板娘给我收拾了一大包东西。
有她自己做的辣椒酱，有一件她闺女留下来的外套，还有一袋路上吃的水果。
“到了给我打电话。北京冷得早，多穿点。别让任何人欺负你。”
我点头，提着箱子走出了那家待了两个月的小旅馆。
走出去十几步，回头看了一下，她站在门廊底下朝我挥了挥手。
我转过身，没有再回头。
而许骁川此时早已经先到了北京。
他下了火车之后，口袋里只剩八十块钱。
他在清华附近找了一家最便宜的旅馆，地下室，没有窗户，一天三十块。
没办法，许父已经很久都没联系过他了。
没了家里的经济扶持，此时的许骁川就跟路边的一条野狗没什么两样。
白天许骁川去清华门口蹲着，从早上蹲到晚上，看每一个进出校门的人。
门卫盯了他好几天，终于忍不住出来赶人：“你在这儿干什么？”
“等人。她从外地来，九月一号报到。”
这段时间，他的钱早就花完了，开始在附近的餐馆打零工。
洗碗、端盘子、拖地，一个小时十块钱。
许骁川的手上磨出了水泡，水泡破了又长，长了又破。
他盯着那些伤口，想起林遥知在食堂洗碗的那双手。
她当初也是这样过来的。
九月一号，凌晨四点。
许骁川站在北京西站的出站口，手里举着一张纸。
纸上写着三个字——林遥知。
火车在清晨六点抵达北京西站。
我提着箱子走出出站口，被人流推着往前走。
走了几步，余光扫到一个人，紧接着又看见那个人举着的纸牌上写着我的名字。
我的脚步停住了。
我慢慢转过头。
那个人瘦了很多，黑了，穿着一件洗得发白的T恤，头发长了，胡茬冒出来。
但他的眼睛我还认得。
许骁川也看见了我。
那张纸从他手里滑落，飘到地上。
他张了张嘴，往前迈了一步，又停住了。
许骁川朝我走过来，最后在我面前停下。
他开口说话的声音早已哑得不成样子：“林遥知，我终于找到你了。”
他的眼眶红了，嘴唇在抖。
我看着他，只觉得陌生。
我垂下眼睫，握紧了行李箱的拉杆，往旁边迈了一步，绕过他，继续往前走。
许骁川在身后叫我的名字：“林遥知。”
