沈乐瑶十分钟前发了一条动态，配图是一碗红豆沙，勺子搁在碗边，背景里有一只男人的手，袖口的纽扣是银灰色的。
我认识那件衬衫，是我去年在商场挑了很久的那件。
文案只七个字：【有你，就有了圆满。】
她发朋友圈向来话不多，但每一条都敲在点上。
我盯着那只手看了很久，退出去，又点进来，反复了三次，然后我点了个赞。
我不是赌气，也不是试探。
我只是忽然想通了：这个人，这件衬衫，这碗红豆沙，这些深夜里的陪伴，从来都不是属于我的。
我只是一个住在婚房里的租客，房东偶尔回来一趟，对我客气周全，但所有权从来都不属于我。
我在沙发上坐了很久，久到窗外的路灯都灭了。
然后我打开通讯录，翻到陆知行的电话。
第二天是个晴天。
阳光透过律所会客室的百叶窗落在桌上，一道一道的横纹。
陆知行把拟好的离婚协议书放在我面前。
“财产分割按你婚前公证的情况做了划分，没有争议的部分，他没有理由刁难的。”他说。
“谢谢。”我拿起笔，在最后一页签了字。
晚上，顾景川打来电话的时候，我正蹲在阳台上给绿萝浇水。
屏幕上跳动的名字是“老公”，这两个字我已经存了半年，没有改过。
我看了两秒，把手机翻过去，屏幕朝下扣在地上。
水壶里的水浇完了，我又接了一壶，继续浇，直到水从盆底渗出来，洇湿了一小片地砖。
电话响了很久。
断掉，又响。
再断，再响。
打到第三遍的时候，我没有接。
他发来一条消息：【你在哪儿？我们谈谈。】
我没有回。
又过了半小时，他又发了一条：【我回家了，你不在。你到底在哪儿？】
我打了几个字，又一个一个删掉。
最后只发了四个字：【在公寓，睡了。】
他秒回：【那我们明天谈。】
我没有再回。
……
第二天早上，顾景川到公司比平时晚了半个小时。
前台喊住他，说有个快递，他接过来看了一眼，落款是陆知行的律师事务所。
他愣了愣神，难道是沈乐瑶离婚的手续材料寄到他这里？
顾景川给陆知行打去电话。
说明来意，对面顿了顿：“没寄错，是给你的。”
顾景川呼吸一紧，封口撕到一半，他指腹在纸袋边缘停了停，映入眼帘的五个字——离婚协议书。
男方：顾景川
女方：姜晚吟。
三个字，一笔一划，写得很稳。
他盯着那三个字看了很久，和半年前在民政局见过的那三个字完全不一样。
那天她签名的时候手心都是汗，名字写得歪歪扭扭，写完之后抬头对他笑了一下，眼睛很亮。
