献予晨曦死线三月十七日，凌晨四点十一分，第一声爆炸传来的时候，
温晚还在给天台上的流浪猫倒粮。他蹲在那堵矮墙后面，手电筒咬在嘴里，
光柱一颤一颤地照着那只三花猫。猫很瘦，怀孕了，肚子鼓得像个随时会炸开的气球，
但它吃得很安心，因为温晚从来不吓它。他每次来都会轻轻哼一首歌，调子很老，
是他母亲在他四岁那年生重病时哼过的——后来母亲好了，但这首歌他记了十六年。
第二声爆炸更近了。整栋楼的玻璃都在发抖，像有人在天上摔碎了一面巨大的镜子。
温晚的手顿了一下，粮撒了些在矮墙上，三花猫不满地叫了一声，用脑袋拱他的手腕。
他听见楼下有人在哭喊。有人在叫他的名字。“温晚！温晚你在哪！”是林渡的声音。
那个脾气最坏、骂他骂得最凶、却也帮他挡过所有明枪暗箭的林渡。温晚想应一声，
但他站起来的时候，看见了三样东西。东边的天际线上，一大片暗红色的光正在蔓延，
像是有人把整条银河点燃了，倾泻到了这座城市上空。那不是烟花，不是火灾，
是他只在新闻里见过的东西——但那新闻他从不看完，每次看到一半就会换台，
因为他受不了那些失去一切的脸。第二样东西是手机。屏幕亮了十七次，全是未读消息。
最后一条来自他的妹妹温晴：“哥，爸妈说你今晚在医院值班？你骗他们的对不对？
你回来好不好，求你了。”第三样东西，是他脚边那个黑色的手提包。拉链开了一半，
露出一沓装订好的文件，封面上印着六个字：“曙光计划·预案”。
他用了三秒钟想了很多事。想他如果现在下楼，
能不能从东边的楼梯口冲出去；想他如果冲出去了，
这栋楼里的人能不能都跟着他跑；想他跑了以后，
包里那些文件和那只怀孕的猫该怎么办；想他如果死了，温晴会不会哭，林渡会不会哭，
那只三花猫会不会在天台等他一整晚，等到粮吃完了，饿着肚子生小猫。
爆炸声第三次响起的时候，他已经不再是站着了。有人后来告诉林渡，
说看见温晚往楼上跑了。说他跑的时候手里还拿着那个黑色手提包，说他一边跑一边打电话，
声音很大，不像平时那个说话温吞吞的人。说他喊了一句什么，但那句话被爆炸声吞掉了，
像一颗石子落进大海，什么都没留下。天台的门被从里面锁死了。消防通道里堆满了杂物，
是几个月前物业清理楼道时，业主们舍不得扔的东西——旧沙发、破衣柜、废纸箱。
这些东西在火势蔓延的时候会烧得比什么都快，但在那之前，
它们只是忠实地堵住了所有人的生路。温晚撞了三下门。第一下门没动。
第二下门裂了一条缝。第三下的时候，整面墙都在震动，但门依然锁着。他没有再撞第四下。
因为他回头了。身后的走廊里，浓烟已经像一头饥饿的巨兽，
张开嘴把所有空气都吞进了肚子里。而在浓烟的另一端，走廊尽头的那间屋子里，
有人在拍门。很小的声音，一下一下的，像一只幼鸟在用喙敲击蛋壳。
温晚知道那间屋子里住着谁。住在那里的是七岁的陈知意，
一个从出生起就没说过一句话的小女孩。她的妈妈上夜班，每天凌晨四点才到家，
那一个小时里，小女孩一个人待在那间屋子里，不开灯，坐在床上，双手抱着膝盖，
安安静静地等着门锁转动的声音。温晚见过她很多次。每次在楼道里碰见，他都会蹲下来，
跟她平视，然后笑一笑。小女孩从来不笑，但她会看他。看很久很久，直到温晚站起来，
走进电梯，门关上，她的目光才收回去。林渡后来反复跟人说一件事。
说那天晚上十一点多的时候，温晚给他发了一条消息，
问他知不知道哪里有卖那种特殊门锁的，就是可以从外面拧开的那种，
防止小孩把自己锁在屋里。林渡说他当时没当回事，回了个“滚”，让他自己上网查。
他说那是温晚给他发的最后一条消息。他说他这辈子最后悔的事，就是回了那个“滚”字。
浓烟灌进走廊的时候，温晚做了几件事。他把自己的外套脱下来，用矿泉水浇湿，
捂在了陈知意那间屋子的门缝上。然后他踹开了那扇门——只用了一脚，因为他的腿很长，
力气很大，他虽然看起来很瘦，但他在大学里练过三年散打，
那是他人生中为数不多的、真正为自己做过的几件事之一。他把小女孩抱了起来。
小女孩很轻，像一团棉花，蜷在他怀里，手指紧紧攥着他的衣领。他没有往楼下跑，
因为楼下已经全是火了。他往楼上跑，往天台跑。他记得天台上有一扇通往隔壁楼栋的铁门，
那扇门常年锁着，但锁已经锈蚀了，也许能踹开。也许。他在楼梯间里摔了一跤。烟太大了。
他什么都看不见。他摔下去的时候下意识地把小女孩护在怀里，
自己的膝盖和手肘磕在台阶上，皮开肉绽，但他没有松手。他爬起来，继续往上跑。
他跑到了天台门口。那扇门，他之前撞了三下没撞开的门，此刻已经被热浪烤得变形了。
他用脚踹，用肩膀撞，用身体所有能用上的部位去撞击那扇门。小女孩趴在他背上，没有哭，
没有叫，只是把脸埋在他后颈，感受着他皮肤上滚烫的温度和剧烈的心跳。门没有开。
温晚停了下来。他的肺部已经被浓烟灼伤了，每一次呼吸都像在吞碎玻璃。他靠着那扇门，
慢慢滑坐下来，把小女孩从背上解下来，抱进怀里。他摸到手机，
手指在屏幕上划了好几次才解开锁。他打开手电筒，照向天台入口的那面墙，
然后用最后的力气给小女孩做了一件事。他用自己的身体把她裹住了。他弓着背，像一座桥，
把她护在胸腹之间那个小小的、仅存的、还有一点空气的空间里。他的外套还湿着，
他把它扯过来，盖在小女孩的脸上。然后他闭上了眼睛。他没有想什么宏大的东西。
没有想国家，没有想人类，
没有想那些他写进“曙光计划”预案里的、连他自己都觉得太理想主义的长篇大论。
他想的是很具体的事：他明天本来要带温晴去配新眼镜的，
她的近视又深了；他上周在图书馆借的那本书还没还，超期了要罚款，
虽然罚不了几块钱；他冰箱里还有半盒牛奶，走的时候忘了关电源，不知道会不会馊掉。
他还想了一件事。他想起自己七岁那年，在老家村口的老槐树下，
他问爷爷：“人死了以后会去哪？”爷爷抽了一口旱烟，说：“会变成星星。
”他又问：“那星星会掉下来吗？”爷爷说：“不会。星星会一直在天上挂着，
看着地上的人。地上的人想他们了，就抬头看一看。
”温晚那时候说：“那我要做最亮的那颗。”爷爷笑了，烟圈一个一个地散在风里。
二十年后，温晚死了。死在三月十七日凌晨四点三十九分，死在一扇打不开的门前面，
死在他短暂而用力的一生的末尾。他怀里抱着一个七岁的小女孩，小女孩活了下来。
消防员在早上六点十二分找到他们的时候，小女孩的手指还紧紧攥着温晚的衣领，
掰都掰不开。而温晚的脸上，在烟尘和烧伤的痕迹之下，有一抹很淡很淡的笑。不是释然，
不是解脱，更像是一个习惯。一个人如果习惯了笑，就算死了，嘴角也是往上扬的。
后来医生说，他其实在四点三十九分就已经停止呼吸了。也就是说，
在那个漫长的、炼狱般的夜晚，他用自己已经死去的身体，
为一个素不相识的小女孩挡住了最后的热浪和毒烟。小女孩叫陈知意。
她在医院的病床上醒过来以后，说的第一句话，是“哥哥”。二十年来，没有人听过她说话。
所有人都以为她是哑巴。她叫的不是爸爸，不是妈妈。是哥哥。
那个在楼道里总是蹲下来对她笑的人。那个在她害怕的时候把她抱进怀里的人。
那个用最后的力气把湿外套盖在她脸上、却忘了给自己留一口气的人。温晚死的那天，
东边的天际线上，第一缕光刚刚探出来。那光很薄，很轻，像一层透明的糖纸，
慢慢地、慢慢地覆上整座还在冒烟的城市。有人在废墟里捡到了那个黑色手提包。
文件被烧得只剩半截，但封面上那六个字还隐约可见：“曙光计划·预案”。
那些字是温晚自己写的，一笔一划，工工整整，像他这个人一样，做什么事都认认真真，
生怕给别人添麻烦。没有人知道这份预案是什么时候写的。
也没有人知道他在写下这些字的时候，心里想的是不是那扇打不开的门。
后来林渡找到了温晚的手机。屏幕碎了一半，但还能打开。
相册里全是别人：温晴的照片最多，从小到大，
每个重要的日子都有记录；林渡的照片也不少，大部分是**的，
在球场、在食堂、在图书馆的角落，每一张里林渡都在笑，
、流浪狗、路边卖红薯的老奶奶、工地上的民工、小区门口收发室的大爷……温晚的手机里，
存了一千二百多张照片，他本人的只有三张。一张是大学毕业照，一张是身份证照，
还有一张是他十七岁时，在医院的病床上拍的。那张照片里，他很瘦，瘦得脱了相，
但他还是笑着的。他对着镜头比了个“耶”，身后是惨白的墙壁和滴滴作响的仪器。
照片的拍摄日期是六月十九日，那年他刚高考完，查完分数后的第三天。分数很高。
省里排前一百名。但他没有去上大学。他去了医院。住了三个月。
第一章青苔温晚不是生下来就那么会笑的。他四岁之前其实不太笑，或者说，不太会笑。
他长得像他母亲，眉眼淡淡的，像一幅褪了色的水墨画，安静地挂在那里，不引人注目，
但看久了会觉得很好看。邻居都说这孩子老实，不哭不闹，给什么吃什么，好带。
但只有他母亲知道，他不是老实，他是害怕。他怕很多东西。怕黑，怕高，怕陌生的声音，
怕人突然大声说话，怕所有不确定的东西。四岁的孩子本该对世界充满好奇，
但温晚对世界充满的是一种近乎本能的、沉默的警惕。像一只生来就缺了壳的蜗牛，
柔软的身体暴露在空气中，任何一点风吹草动都会让它缩回去。改变发生在他四岁那年冬天。
母亲病得很重。那不是什么惊天动地的绝症，
只是一个普通的冬天、一场普通的流感、一个普通的不够重视——最后发展成了严重的肺炎。
母亲在县医院住了二十多天，每一天都在发烧，烧得嘴唇起了一层又一层的皮，烧得说胡话，
烧得有时候认不出人。温晚被送到外婆家。外婆家很远，要坐三个小时的班车，
穿过一片又一片灰蒙蒙的田野。他坐在车后座，怀里抱着母亲出门前塞给他的一只布兔子，
兔子耳朵已经断了一只，里面的棉花露出来，像一朵小小的、脏兮兮的云。
他以为母亲要死了。没有人跟他说过这些，
四岁的孩子不会懂“肺炎”和“死亡”之间的区别，但他就是知道。
也许是看见父亲红着眼眶收拾行李的样子，也许是听见外婆在电话里压低了声音的哭泣，
也许只是闻到母亲病床前那股消毒水的味道——那种味道像一把冰冷的刀，
从鼻腔一路割进胃里。母亲没有死。她好了。出院那天，她坐在床上，把温晚抱进怀里，
哼了一首歌。那首歌没有名字，是外婆小时候唱给她的，调子很简单，上上下下的，
像一条温柔的小河。母亲哼着哼着就哭了，眼泪掉在温晚的头发上，一颗一颗的，热的。
温晚伸手摸了摸母亲的脸，说：“妈妈不哭。”母亲愣了一下，然后笑了，笑得比哭还难看。
她抱着温晚，说：“晚晚，你要记住，不管发生什么事，都要笑。你一笑，妈妈就不怕了。
”温晚记住了。从那天起，他开始练习笑。最开始是在镜子里，咧开嘴，露出还没长齐的牙，
看起来有点滑稽。后来是面对人，邻居阿姨给他一颗糖，他笑；幼儿园老师夸他画得好，
他笑；小朋友抢了他的蜡笔，他也笑。他笑得越来越自然，越来越熟练，到最后，
连他自己都分不清这个笑是真的还是假的了。但母亲再也没有病倒过。
温晚不知道是不是因为自己的笑起了作用，但他宁愿相信是。所以他继续笑，对着所有人笑，
对着所有事笑，像一个上了发条的玩具，只要拧紧了，就会一直笑着走下去。八岁那年，
家里多了一个人。温晴出生的时候，温晚趴在产房门口的玻璃窗上往里看，什么都看不见，
但他听见了一声哭。那声哭很响，很亮，像一把小锤子，在他心上敲了一下。
他觉得那声音好听极了，比世界上所有的音乐都好听。他跑回家，
把积攒了大半年的零花钱全部拿出来，去镇上最好的文具店买了一个粉红色的笔记本。
他在第一页写：“给温晴。从今天起，哥哥会保护你。”字歪歪扭扭的，有些笔画还写错了，
但他写得很认真，一笔一划，像在完成一件了不起的作品。温晴长大后看到这个笔记本，
笑了很久，笑出了眼泪。但那眼泪不只是因为好笑。因为她翻到笔记本的最后一页，
发现还有一行字，字迹已经模糊了，但仔细看能辨认出来：“温晴，对不起。哥哥骗了你。
哥哥没有保护好你。”那是温晚十七岁时写的。温晴不知道他为什么要写这句话。
她想了很久，想不明白。在她的记忆里，哥哥从来没有对不起她。他给她扎过辫子，
虽然扎得歪歪扭扭；他给她做过早饭，虽然只会煮白粥和煎糊了的鸡蛋；他替她挨过打，
父亲的皮带抽在他背上，一道一道的，他咬着嘴唇一声不吭，事后还笑着跟她说：“不疼，
真的不疼。”她不知道的是，温晚觉得亏欠她。他觉得如果自己再优秀一点、再有用一点，
父母就不会吵架，不会把所有的不满和压力都倾泻在彼此身上，
不会在每一次争吵之后都把沉默的、冰冷的空气灌满整个家。他觉得是他的错。是他不够好，
不能让这个家变得更好。这种想法没有逻辑，但一个八岁的孩子不会懂逻辑。他只知道，
妹妹出生以后，这个家本该变得更完整，但它没有。它变得更碎了。而他是最大的孩子，
他应该做点什么来把那些碎片粘在一起。他试过。他考了全校第一，
把奖状贴在客厅最显眼的地方。他在父母吵架的时候把温晴抱进房间，捂住她的耳朵，
给她讲故事。他在每个周末的早上把家里打扫得一尘不染，把父母的拖鞋摆好，把牙膏挤好。
他做所有他能想到的事，像一个卑微的、虔诚的信徒，
用自己微不足道的努力去供奉一个摇摇欲坠的神龛。但没有用。父母还是吵架。还是摔东西。
还是摔门而去。还是把他和温晴丢在家里，一丢就是一整天。温晚十三岁那年的除夕夜，
父母吵了一场很大的架。大到邻居打了报警电话，大到父亲砸了电视，
大到母亲哭着收拾行李说要走。温晚站在走廊上，看着这一切，脸上挂着他惯常的笑。
温晴拽着他的衣角，小声说：“哥哥，我怕。”温晚蹲下来，把她抱起来，说：“不怕。
哥哥在。”他抱着温晴走出了家门。外面在下雪，不大，细碎的雪粒落在头发上、肩膀上，
凉凉的。他走了很远，走到镇外那座废弃的老桥上，把温晴放在桥栏杆上坐着，
自己站在她面前，挡住风。“哥哥，我们去哪？”“去看星星。”“可是今天是除夕，
没有星星。”温晚抬头看了看天。厚厚的云层把天空遮得严严实实，什么都没有。他想了想，
从口袋里掏出手机，打开手电筒，举过头顶。“你看，星星。”温晴看着那个亮晃晃的光点，
噗嗤一声笑了出来：“那不是星星，那是手电筒。”“谁说手电筒不能当星星？
”温晚也笑了，笑得眼睛弯弯的，“你许个愿。”温晴闭上眼睛，认认真真地许了个愿。
然后她睁开眼，问温晚：“哥哥，你许了什么愿？”“我没许。我把愿望都给你了。
”“骗人。”“真的。”温晚把手电筒关掉，又打开，光一明一暗的，
像一颗真正的星星在闪烁，“我只有一个愿望，就是温晴的愿望都能实现。”那年的除夕夜，
他们在老桥上坐了很久。后来雪下大了，温晚把外套脱下来裹住温晴，自己穿着一件薄毛衣，
冻得嘴唇发紫，但一直笑着。他给温晴讲了一个很长很长的故事，
关于一个小男孩和一颗星星的故事，故事里的小男孩最后变成了星星，
在天上看着所有他爱的人。温晴听着听着就睡着了。温晚把她背回了家。到家的时候，
父母已经和好了，或者说，已经吵累了，各自回了房间，客厅里一片狼藉。
温晚把温晴放到床上，盖好被子，然后一个人把客厅收拾干净。
碎玻璃、碎瓷片、打翻的饭菜，他一样一样地清理，手指被碎玻璃划破了，血滴在地板上，
他用抹布擦掉，继续收拾。做完这一切，他回到自己的房间，关上门，坐在床边，
终于没有笑了。他的脸很平静，平静得像一潭死水。他看着手上那道还在渗血的伤口，
看了很久，然后把手指放进嘴里，吮了一下。血的味道咸咸的，腥腥的，
不像他想象中那么难吃。他想起母亲说过的那句话：“你一笑，妈妈就不怕了。”他想，
那我就不停了。一直笑下去。总有一天，所有人都会好起来的。他会让所有人好起来的。
第二章长阶温晚十六岁的时候，已经是整个县城最有名的学生了。
不是因为他成绩好——虽然他的确成绩好，
常年稳居年级第一——而是因为他这个人实在太好了。好到不像真的。
他会在早自习之前去打扫空教室，
因为他发现有一个腿脚不便的同学每天都要绕很远的路去上厕所，
而他想让那个人有一间离厕所最近的、干净的教室可以待着。
他会在食堂帮所有没带饭卡的同学刷卡，然后用本子记下每个人的名字和学号，
从不催他们还，但所有人都会主动还，因为没有人好意思欠他的钱不还。
他会在晚自习结束后送每一个住得远的同学回家，尤其是女生，他会一直送到楼下，
看着灯亮了才走。老师们喜欢他，但不是那种对优等生的欣赏，而是一种更柔软的感情。
教了他三年的班主任刘老师说：“温晚这孩子，让人心疼。他太好了，好得不正常。
一个十六岁的男孩子，怎么可能没有脾气？他肯定有，但他从来不表现出来。
他把所有的刺都朝着自己，拔掉了，藏起来了，然后对着所有人笑。
”同学们对他的评价五花八门。有人说他是圣人，有人说他是傻子，有人说他只是在表演，
早晚有一天会露馅。但不管怎么说，没有人讨厌他。
讨厌一个永远对你笑、永远帮你忙、永远不跟你吵架的人，太难了。只有一个人例外。林渡。
林渡是高二下学期转来的。他父亲做生意亏了钱，从省城搬到这个县城，
林渡也就跟着转学到了这所县一中。他长得高，眉目冷峻，说话带刺，
第一天来就把同桌的椅子踹翻了，因为那个男生多看了他一眼。全班没有人愿意跟他坐。
班主任刘老师环顾四周，最后把目光落在了温晚身上。“温晚，你跟他坐。
”温晚笑着点了点头，抱着自己的书包走过去，在林渡旁边坐下。他伸出右手，说：“你好，
我叫温晚。欢迎你。”林渡看了一眼那只手，没有握。他把头转向窗外，
说了两个字：“有病。”全班倒吸一口凉气。所有人都知道温晚脾气好，
但没人觉得他能忍这种话。然而温晚只是笑了笑，把手收回来，翻开课本，
开始预习下一节课的内容。好像什么都没发生过。林渡以为他在装。
