第1章
凌晨两点，我刚从雪山救援现场把三个被困游客吊上直升机。
手机恢复信号的瞬间，弹出妻子的视频号动态。
画面里，她正给林宓撑伞。
配文：“雨天护送，第九十七次，顺利抵达。”
我盯着屏幕上的时间戳：凌晨一点半。
那时候我正悬在海拔四千米的峭壁旁，绞盘突发故障，直升机剧烈摇晃。
我单手抓着救援绳，另一只手死死托住失去意识的伤员。
大风把我甩出去的那三秒，脑子里只有一个念头。
万一我回不去了，她会不会来认领遗体。
后来我活着回了基地，给她发了消息。
“今晚任务结束了，能来接我吗？”
消息显示已读，没有回复。
她在给林宓的朋友圈底下回了六个字：到家了记得喝水。
结婚七年，我执行了两百一十六次飞行救援任务。
其中十一次差点没能活着降落。
每一次平安归来，停机坪上都只有值班地勤和冷风。
唯独那次脊椎受伤住院，她终于来了。
刚进病房就被林宓的电话喊走了。
回忆着过去，我扯了扯嘴角。
退伍转业的申请表，我已经签好。
紧急联系人那栏，我也删了她。
风雪压过七年的痛痒，
故事没有反转，我们也不必再见。
......
“许星洲，凌晨一点半的雨，下得很大吗？”
我坐在沙发上，看着她推门进来。
早上七点。
她身上带着深秋清晨的寒意，还有一丝不易察觉的木质香水味。
那是林宓惯用的味道。
周蔷换鞋的动作顿了一下。
她抬眼看向我，眉头微微皱起。
“你一晚上没睡，就是为了盘问这个？”
她的声音很冷。
带着心外科主治医师特有的，那种公事公办的理智。
“我只是问问。”
“不大。”
她走到中岛台，给自己倒了一杯温水。
“林宓家小区外面的路灯坏了，他有点怕黑，我送他进去而已。”
而已。
她总是能把偏袒说得这么理直气壮。
“你送他回家，发了朋友圈。”
我看着她的背影。
“第九十七次护送。你记得很清楚。”
周蔷喝水的动作停住了。
她转过身，将玻璃杯放在大理石台面上。
发出一声沉闷的声响。
“许星洲，你到底想表达什么？”
她看着我，眼神里没有一点被拆穿的慌乱。
只有不耐烦。
“他有重度抑郁和惊恐发作，我是医生，我不能看着他出事。”
“你每次都用这个理由。”
“这本来就是事实。”
她走过来，居高临下地看着我。
“你是个心智成熟的成年人，更是特搜队的机长。”
“你每天在天上飞来飞去，什么大风大浪没见过。”
“林宓不一样，他很脆弱。”
很脆弱。
我低头看了一眼自己的手。
右手掌心有一道深紫色的勒痕，是被救援绳生生磨出来的。
因为绞盘故障，我用肉身扛了三个人的重量足足两分钟。
这双手，现在还在不受控制地微微颤抖。
但她没看见。
她永远看不见。
“我给你发的消息，你看到了吗？”
我把手藏进外套口袋里，轻声问。
周蔷愣了一下。
她摸出手机，随意滑了两下。
“看到了。怎么了？”
“为什么不回？”
“我当时在开车，后来送林宓上楼，一打岔就忘了。”
她解释得很流畅。
没有一丝愧疚。
“基地不是有接驳车吗？你直接坐车回来就行了，非要我去接干什么？”
“我想见你。”
“我们现在不是见到了吗？”
她反问得理所当然。
仿佛我提出的需求，是一件极其不可理喻的事情。
手机突然震动起来。
是钱磊打来的视频电话。
我接通。
屏幕里，钱磊顶着乱糟糟的头发，眼睛通红。
“星哥，你到底怎么样了？我听你们中队长说，昨晚绞盘卡死了？”
他声音很大，带着明显的哭腔。
周蔷就站在我旁边，听得一清二楚。
她皱了皱眉，转头看向别处。
“我没事。”
我对着屏幕笑了笑。
“什么没事！队长说你差点被甩出舱门！”
钱磊咬牙切齿。
“周蔷那个王八蛋呢？你经历生死，她死哪去了？”
我没说话。
周蔷的脸色沉了下来。
她突然开口，声音冰冷。
“钱磊，注意你的言辞。”
视频那头安静了一秒。
紧接着，钱磊直接炸了。
“你在啊？你在你怎么不去接他？”
“你是死人吗周蔷？”
周蔷眉头皱得更深了。
“他现在不是好好的坐在家里吗？”
“特搜队的工作性质就是这样，他既然选了这份职业，就要承担相应的风险。”
她语气平静，像在陈述一个医学常识。
“这点小事，没必要到处宣扬。”
小事。
差点机毁人亡，在她嘴里是小事。
钱磊气得在视频里骂出了声。
我直接按了挂断键。
客厅里恢复了死一般的寂静。
“你兄弟的素质，真是一如既往的差。”
周蔷整理了一下白大褂的袖口。
“你最好劝劝他，别总是大惊小怪。”
我看着她修长的手指。
那双手拿手术刀很稳，给林宓撑伞也很稳。
唯独没有接住过我。
“好。”
我点点头，声音出奇的平静。
周蔷似乎对我的顺从很满意。
她走到我身边，伸手摸了摸我的头发。
“这几天我科里忙，林宓那边又要办转院手续，我可能回得晚。”
“你自己在家里乖一点。”
乖一点。
她把我当成了一个需要被圈养、不准添乱的物件。
我没有躲开她的手。
“转院手续很麻烦吗？”
“有点，他现在的精神状态，离不开熟悉的人。”
“熟悉的人，是指你吗？”
周蔷收回手，脸色又冷了下来。
“许星洲，又来了是吗？”
“我不问了。”
我站起身，走向卧室。
“你去干什么？”
“洗澡，换衣服。”
我没有回头。
“今天还得去一趟基地，交接一下手续。”
“什么手续？”
她随口问了一句，并没有真的在意。
我拉开衣柜的门。
里面有一半是空的，我已经偷偷打包好了一部分行李。
“常规的手续。”
我淡淡地回了一句。
退伍转业的手续。
