我不习惯这种好。
太轻了，轻得像空气，不沉重，不窒息。
六年来，顾霆琛给我的“好”都是有分量的，限量手链、名牌包、黑卡副卡，每一样都很贵重，贵重到足够堵住我的嘴。
可程砚的好像什么都没给我。
他只给了我一个早晨，一张纸条，三碗粥，和一条“迷路了”的消息。
我起床洗漱，镜子里的女人气色不错。
二十九岁，眼角没有细纹，眼睛里有光，不是那种在顾家练出来的表演用光，是真正的光。
程砚回来时满头大汗，手里拎着大大小小四个袋子，身后还跟了个人。
“姐姐！我遇到了你朋友！”
我定睛一看。
是林露。
我表姐。
她穿着香奈儿套装，妆容精致，只有左手腕上多了一条丝巾。
程砚不知道她是谁，还在热情地介绍：“我们在楼下碰到的，她说来找你。”
林露没看他，径直走过来，一把握住我的手。
“南枝，帮我。”
她的声音在抖。
我低头，看见她丝巾边缘渗出一线血迹。
我把林露拉进洗手间，反锁了门。
解开那条丝巾时，我倒吸一口凉气。
她手腕上横着三道伤口，新的叠旧的，最上面那道还在渗血。不是割腕，是用指甲硬生生抓出来的。
“他干的？”
林露摇头，又点头，眼泪无声地往下淌。
“我自己抓的。”
“为什么？”
“因为太疼了。”
她的声音碎得像玻璃渣：“南枝，他说我是他这辈子唯一的污点。他娶了个门不当户不对的女人，他在朋友圈子里抬不起头。”
“所以他让我参加所有应酬，让我笑，让我穿名牌，让别人觉得他对我很好。回到家里，那层禁地我不能进，他睡主卧，我睡客房。”
“他从来没有碰过我。”
“结婚八年，他还是处男。”
我看着她的脸，想起去年除夕那通三分钟的电话，原来那些哭声，是这个意思。
“那你为什么不离婚？”
林露抬起头，眼睛空洞得吓人。
“因为我妈觉得我嫁得好。因为全村人都说林露飞上枝头了。因为我要是离了，我妈会被唾沫星子淹死。”
“南枝，”她抓住我的手，指甲掐进我皮肤里，“我知道你也……所以我来找你。
“我想活。”
我扶着她坐在马桶盖上，用湿毛巾一点一点擦她手腕上的血。
“露姐，我先带你去医院。”
“不能去。去了会被拍，会被他知道。”
“那去不去？”
她沉默了。
我站起来，拉开门，程砚站在外面，手里拎着药店的袋子，气喘吁吁，脸上全是汗。
“姐姐，我刚去买的碘伏和纱布。”
他看了一眼门缝里的林露，迅速别开目光。
“要不要我现在走？你们聊？”
“不用。”我接过他手里的袋子，忽然看着他说，“程砚，你帮我一件事。”
