没有字条，城南药店的标签，许星夏翻来覆去看了好几遍，莫名觉得眼熟。
夜里她做了一个梦，灰蒙蒙的海，浪花拍着礁石，一个男生坐在台灯下，在笔记本上写了两个字——海边。
醒过来天还没亮，打开手机搜索“海边”，看了两秒又关掉了，一定是疯了。
月考成绩出来，许星夏第三，宋栖迟第一。
换座时她抱着书包走到最后一排靠窗的位置：“这里有人吗？”
宋栖迟抬起头：“有，留给你。”
男生把椅子往外拉了一点，许星夏放下书包，偏头看他，忽然想起梦里那片海，笔记本上那两个字。
宋栖迟从来没提过。
可梦里写字的那个男生，分明就是他。
月考换座后一周，宋栖迟的“顺路”越来越藏不住了。
先是暖手贴。许星夏早上到教室，桌上放着一盒没拆封的暖手贴，端端正正摆在课本正中间。翻过来一看，城南那家药店。
“谁放的？”
“不知道。”宋栖迟头也没抬。
“这个牌子全城只有城南有卖，你家住城北。”
他翻页的手停了半秒：“顺路。”
“你家住城北，顺的哪门子路？”
宋栖迟没有回答，笔尖重新动起来，耳廓却红了一大片。
许星夏看着那个发红的耳朵尖，忽然想笑——原来这个人撒谎的时候耳朵会红，也太好懂了。
然后是周五下午。
许星夏从早上就不太对劲，额头微微发烫，连翻开课本的力气都欠奉。
宋栖迟从早自习开始就心不在焉，往她那边看了整个上午。
下午她终于撑不住趴在了桌上，脸埋进胳膊里，呼吸有些重。
“要不要去医务室？”
“不用。”
沉默了几秒，许星夏闷声问：“宋栖迟，你是不是怕我出事？”
“不是，你趴着影响我学习。”
“我趴着又不影响你看书。”
“挡光。”
许星夏偏过头看了一眼窗户——她坐在靠窗的位置，宋栖迟在外面，隔着一条过道，光从她这边照过去，根本不可能挡到他。
理由烂到家了，和上次一模一样。
体育课跑八百米，许星夏第二圈就撑不住了。
胸口像被人攥住，过终点时膝盖一软，整个人往前栽。
还没碰到地面，一只手稳稳扶住了手臂，力气很大，宋栖迟不知什么时候跑到了旁边，呼吸平稳得像根本没跑过一千米。
“你低血糖。”他语气笃定。
“你怎么知道？”
宋栖迟张了张嘴：“猜的。”
许星夏被扶着往操场边上走，忽然觉得这个场景很熟悉——被这个人扶着走过这条路，好像不止一次。
晚上，她做了一个完整的梦。
梦里也是八百米，也是宋栖迟扶住了她，但梦里的人什么都没说，只是把她拽到医务室门口，丢下一句“送你去医务室”。
