顾长风站在12号床前，看了那块敷料五秒。
“这个病人最后一次换药是什么时候？”
值班的住院医正在护士站吃早餐，闻言抬头咬着包子含糊回应：“昨天……不，前天吧，我记不太清。”
“她的切口分泌物是什么颜色？”
“黄的吧。”
“你看过吗？”
住院医的咀嚼动作停了一下。
顾长风没再问，他走到护士站，拿起12号床的病历翻了翻，然后放下。
张远小心翼翼地跟在后面，想看他的表情，但那张脸什么都没写。
走出病区的时候，顾长风在走廊的窗户前停了一下。
楼下，急诊科门口停着那辆歪歪扭扭的救护车，一个担架工正蹲在墙根抽烟。
远处，七院的后墙外是一排待拆的居民楼，墙面上刷着早日搬迁四个褪色的红字。
张远鼓起勇气开口：“顾老师，您是不是觉得我们这儿条件不太……”
“你几点下班？”
“啊？五点半。”
“下班之前，去把12号床的敷料换了。用碘伏消毒三遍，换无菌纱布，胶布固定用交叉法。做完拍照给我看。”
张远张了张嘴。
这活儿按理是12号床的管床医生的事。
“听不懂？”
“听懂了！”
顾长风转身走了。
张远站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角，晃了晃脑袋，往换药室跑去。
下午两点，顾长风接到了院长办公室的电话。
秦怀德的秘书说院长请他方便时过去一趟。
方便这个词用得客气。顾长风放下手里的文献，起身就去了。
院长办公室在行政楼五楼，是整栋楼里唯一装了百叶窗的房间。门口的盆栽倒是活的，绿萝长得不错。
秦怀德正在办公桌后面看材料，老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛有些浑浊。
“坐。”
他指了指对面的椅子，从抽屉里摸出一包茶叶，“龙井，今年的新茶，一个老朋友寄的。喝不喝？”
“谢谢，不用。”
秦怀德也没坚持，自己泡了一杯，茶汤的热气模糊了镜片。
他摘下眼镜擦了擦，动作很慢。
“转了一圈了？”
“转了。”
“什么感觉？”
顾长风想了想。
“第一，科室床位使用率不到百分之四十五，但人员配置并没有相应缩减，说明行政成本在空转。第二，基础护理执行不到位，换药记录有造假嫌疑。第三，三级以上手术近半年为零。”
秦怀德端杯子的手停了。
他看了顾长风一会儿，嘴角动了一下，不知是苦笑还是别的什么。
“你到了不到二十四小时。”
“有些东西不需要很久。”
秦怀德把茶杯放下，靠在椅背上，椅子发出咯吱的声响。
“七院是1982年建的，我1991年来，一待就是三十年。最好的时候，全院有四百多张床，外科能做肝叶切除，骨科能做全髋置换。后来市里重点扶持一院和三院，资源往那边倾斜，我们的人一个一个走，设备更新跟不上，病人就更少了。病人少了，收入就差，收入差了，人走得更快。”
他顿了顿。
“这叫死亡螺旋。”
顾长风没接话。
“去年年底，卫生系统评估，七院排在全市末位。有人提议把我们并入三院，当一个分院。”
秦怀德的声音很平，像在说别人的事，“并过去也行，起码大家有个着落。但三院那边的意思是，只要地皮，不要人。”
窗外有风吹进来，百叶窗的叶片轻轻碰了两下。
“我六十一了，明年退休。”
秦怀德看着他，“说句难听的，找你来，是我退休前做的最后一件事。”
“秦院长。”
“嗯？”
“您通过什么渠道了解到我的情况？”
秦怀德没有直接回答。他打开抽屉，取出那份档案，推到顾长风面前。
顾长风看到了封面上协云医院的钢印，和压在底下那张便条露出来的一角。
他没翻开。
“写这张条子的人，我不能告诉你是谁。”
秦怀德说，“但他说的话我信。他说你在协云的事，是被人栽的。”
沉默了几秒。
顾长风的表情没有任何变化，只有右手无名指在膝盖上轻轻敲了一下。
“那件事的具体经过，我不问你。”
秦怀德重新戴上老花镜，“我只需要知道一件事。”
“您说。”
“你还想做医生吗？”
这个问题太简单了。
顾长风抬眼，目光与老人对视。
“我来这儿，不是因为别的地方不收我。”
秦怀德等着下文。
“是因为这里有病人。”
老院长盯着他看了很久，久到桌上那杯龙井的热气都散了。
然后他笑了，笑容里有一种说不清的东西，像是释然，又像是赌赢了第一把牌之后的那种感觉。
“好。”
他拍了一下桌子，“那我给你交个底，赵立仁那个人，你别管他。他在这个位置坐了八年，本事没长，脾气长了不少。但他根基深，护士站、药房、设备科都有他的人，我轻易动不了他。”
顾长风点头，表示理解。
“我能给你的不多。”
秦怀德掰着手指头数，“第一，科室内部的诊疗方案，你有建议权，我会尽量支持。第二，如果你需要跨科室调用检查资源，走我这边的特批通道。第三……”
他犹豫了一下。
“第三，别和赵立仁正面冲突。至少现在别。你还没站稳脚跟，他要是联合几个科室主任一起闹，我也不好办。”
“我不会主动找麻烦。”
“我知道。”
秦怀德叹了口气，“我怕的是麻烦找你。”
顾长风站起来。
“谢谢院长。”
他走到门口，手搭在门把上，停了一下。
“秦院长，12号床的患者，术后切口管理需要加强。如果管床医生继续这么干，迟早会出院感事件。”
秦怀德一愣，随即点了点头：“我会让医务科跟进。”
门关上了。
秦怀德一个人坐在办公室里，把茶缸里的茶水一口喝完。
桌上的档案摊开着，照片里的那双手，在无影灯下稳得不像是二十八岁的人能有的。
