对不起。
这三个字太轻了，轻到像风。
但我的眼眶还是红了。
我没有回复他。
我把那页关掉，手机放在枕头底下，关了灯。
黑暗里，我睁着眼睛，盯着天花板上的裂缝。
那道裂缝从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。
我盯着那条裂缝，忽然想起一件事。
厉承羡以前从来不道歉的。
他做错了事，只会用别的方式弥补。
比如说错了话，第二天就会买我喜欢吃的蛋糕放在桌上。
不会说“对不起”，但会用行动告诉你他知道了。
现在他在评论区说“对不起”。
是文字，不是蛋糕。
而我已经不爱吃蛋糕了。
《大梁十年》的读者越来越多。
我没想到这本书会火。
它没有爽文套路，没有逆袭打脸，有的只是一个普通人在绝境里拼命想回家的念头。
可能正是因为这个，它戳中了很多人。
编辑来找我，问要不要出版。
我说再等等，还没写完。
其实我是不知道该怎么往下写。
书写到后期，就要写到穿回来的部分了。
那部分比我预想的难写得多，不是因为记不清，是因为太清楚了。
写我妈说“你怎么这么自私”的时候，我在屏幕前坐了半小时，一个字都打不出来。键盘上的手指僵着，光标在文档里一闪一闪的，像是在嘲笑我。
我反复删了又写，写了又删。
最后只打出一行字：“她说完那两个字，我忽然不认识她了。”
发出去之后，评论区很多人在哭。
有人说“抱抱作者，你值得被爱”，有人说“这世上最疼的刀，是亲人捅的”，有人说“离开是对的。离得越远越好”。
“L”的留言混在里面，很短。
“她错了。”
只有这三个字。我盯着那三个字，手指在键盘上悬了很久。
你想说的，不只是“她错了”吧。
你想说的很多，但你不敢说。
因为你知道，有些话说出来，就收不回去了。
我没回复他。
小镇进入深秋的时候，梯田里的稻子黄了。
稻穗沉甸甸地低垂着头，风一吹就沙沙地响，像在说悄悄话。
我花了半天时间爬到山顶，坐在田埂上看日落。
整片山谷被染成金色，风把稻浪吹得一层一层地滚过去，像金色的海浪，涌上来又退下去。
我拿出手机，拍了一张照片，犹豫了一下，发到了作者的话里。
配文只有一句话：“这里的秋天很好看。我很好。”
发出去之后，评论区全是夸风景好的。
只有“L”发了一张照片。也是一片稻田，日落，金色。
配文：“这里的秋天也很好看。但少了一个人。”
我点开那张照片，放大。
照片的角落里有一块路牌，字太小看不清。
我放大到最大，眯着眼睛辨认。
路牌上写着：云栖镇，前方5km。
