求时间：周三凌晨3:20市第一医院重症监护室(ICU)外走廊ICU的自动门滑开时，
消毒水的味道混合着濒死的气息扑面而来。我值完大夜班，刚换下刷手服，
就看见周浩从走廊那头冲过来。三年没见，他老了不少，眼袋垂着，胡子拉碴，
身上那件Burberry风衣皱得像抹布——以前他最在意形象，一件衬衫要熨三遍。
“林薇！等等！”他抓住我的胳膊，手指冰凉。我甩开，后退一步：“周先生，这里是医院，
注意分寸。”“林薇，我知道我对不起你，但这次……”他声音在发抖，“求你了，
去看看小雨。她要不行了……”“苏小雨的死活，跟我有什么关系？”我转身要走。
“她需要肾移植！”周浩从后面拽住我的白大褂下摆，那动作卑微得像条狗，
“配型结果出来了，全家属里只有你……只有你的配型全相合！”我停下脚步。
凌晨的医院走廊空无一人，只有绿色安全指示灯泛着惨淡的光。三年前那个雨夜，
苏小雨也是这样拽着我的裙角，哭着说“薇薇对不起，但我真的爱他”。那时她没这么卑微。
她穿着我的真丝睡衣——我从意大利带回来的礼物——坐在我和周浩的婚床上，
脖子上印着新鲜的吻痕。“林医生？”值班护士小刘探出头，看见这场面，又缩了回去。
我慢慢转身，盯着周浩：“你说什么？”“小雨得了尿毒症，末期了。”他语速极快，
像背诵排练过无数遍的台词，“透析快撑不住了，必须换肾。她父母年纪大不合适，
兄弟姐妹都测了，都不行。我们……我们想到了你。毕竟你们是表姐妹，
有血缘……”“所以你们偷偷用我的血样做了配型？”我声音很轻，但每个字都像冰锥。
周浩脸色煞白：“是、是你妈给的。半年前小雨查出病，
阿姨就说让你试试……我们抽了你的血，存在血库的样本……”我笑了。笑出声那种。
“周浩，你知道未经本人同意盗用生物样本做配型，是违法的吗？”“林薇，那是小雨啊！
你们从小一起长大，她是**妹……”“我妹妹？”我笑得更厉害了，眼泪都笑出来，
“我妹妹会爬上姐夫的床？我妹妹会在我婚礼前三天，用我的手机给我所有亲朋好友发短信，
说婚礼取消因为新娘得了梅毒？我妹妹会把我妈气到心梗住院——”“那是误会！
”周浩打断我，“小雨当时太年轻，她后来后悔了……”“后悔到拿着我的存款跑路？
后悔到把我爸留下的那套房转到她名下？”我走近一步，几乎贴着他的脸，“周浩，
你现在住的房子，首付是我付的。你现在开的车，是我爸的遗物。
你现在搂着的女人——”我顿了顿，一字一句：“是我用剩的。”他像被扇了一巴掌，
整张脸涨红又发青。ICU的门又开了，苏小雨的母亲——我姨妈王春梅冲出来，
扑通一声跪在我面前。地板很凉，她膝盖砸上去的声音很响。“薇薇！姨妈求你了！
”她抱住我的腿，哭声撕心裂肺，“小雨才二十八岁啊！她不能死啊！
你看在小时候姨妈抱过你、喂过你的份上，救救她吧！就捐一个肾，
人有一个肾也能活的……”我低头看她。三年没见，她老得像变了个人，头发白了大半，
眼窝深陷，身上有股久病床前特有的馊味。“姨妈。”我慢慢蹲下，掰开她的手，
“苏小雨二十八岁，我三十一岁。她要活，我就得少一个肾？”“你身体好！你是医生啊！
”她抓着我的手腕，指甲掐进肉里，“小雨不行了，
她真的不行了……医生说就这几天了……薇薇，你要什么姨妈都给你，房子还给你，
钱也还给你，只要你救她……”“我要周浩，你还吗？”我问。她僵住了。周浩也僵住了。
走廊尽头传来脚步声，但我没回头。我知道是谁——我妈，林秀英。她终究还是来了。
“薇薇。”我妈的声音在发抖，“妈求你，就……就帮她这一次。捐一个肾，死不了人的。
妈问过医生了，正常人有一个肾足够用了……”我站起来，转过身。我妈站在三步外，
手里攥着佛珠，眼睛红肿。她穿着我去年给她买的羊绒衫，领口已经起球了。
那是我用第一个月奖金买的，她说太贵，舍不得穿。现在穿着来逼我捐肾。“妈。
”我听见自己的声音很平静，“三年前苏小雨把我赶出家门时，你说什么来着？
你说‘姐妹没有隔夜仇，让让她怎么了’。两年前她把你气到心梗住院，我去看你，
你说‘不许告小雨，她是**妹’。现在——”我看着她的眼睛：“你要我用一个肾，
来换你的‘家和万事兴’？”我妈嘴唇哆嗦着，佛珠啪嗒掉在地上。“薇薇，
妈知道对不起你……但小雨要是死了，你姨妈也活不成啊！你姨父走得早，
小雨是她唯一的指望……”“那我呢？”我问，“我是不是你唯一的女儿？”她答不上来，
只是哭。我突然觉得很累。大夜班十六个小时，两台急诊手术，
一个产妇大出血差点没救回来。现在还要站在这里，面对这群人。“林医生。
”护士小刘又探出头，这次声音很急，“3床患者血氧骤降，需要您去看看！”“来了。
”我说，转身往ICU走。“薇薇！”姨妈扑过来抱住我的腿，“你不能走！你今天不答应，
我就跪死在这里！”我低头看她：“那就跪着吧。ICU一天死好几个人，不差你一个。
”掰开她的手，一根手指一根手指地掰。她的指甲在我手背上划出长长的血痕。“林薇！
”周浩拦在ICU门前，“你要怎样才肯救她？你说！要钱？要房子？我都给你！
”我停下来，看着他。自动门的光映在他脸上，那张曾经让我神魂颠倒的脸，
现在只剩下令人作呕的焦虑。“我要你从这里，”我指着地面，“跪着爬到医院大门口，
每爬一步，磕一个头，说一句‘林薇我错了’。”他瞪大眼睛。“然后登报声明，
承认你婚内出轨、转移财产、家暴——哦对了，你没家暴过我，那就改成性无能吧。
”“你——”“最后，把你们现在住的那套房，我付的首付那套，过户到我名下。
”我笑了笑，“做到这些，我可以考虑去做配型——只是考虑。
”“林薇**——”自动门开了，我走进去，把他剩下的话关在门外。ICU里很吵。
心电监护的滴答声，呼吸机的嘶嘶声，护士急促的脚步声。3床是个十七岁的女孩，
急性心肌炎，血氧掉到80%。我冲过去，接过护士递来的气管插管工具。“给我镇静剂。
准备呼吸机。”“是！”女孩的眼睛半睁着，瞳孔散大。我撑开她的嘴，插入喉镜，
看见声门，送入插管。动作干净利落，十年急诊科练出来的。“接呼吸机。上调氧浓度。
肾上腺素准备。”“血氧上来了！92%……95%……98%！”我直起身，摘掉手套，
手在抖。不是累，是气。小刘小声说：“林医生，你手背在流血。”我看了一眼，
那道血痕挺深，皮肉外翻。“碘伏。”她递过来，我随便擦了擦，贴了块纱布。
“外面那几位……”小刘欲言又止。“让他们等着。”我走到洗手池边，挤了三大泵消毒液，
用力搓手，搓到皮肤发红。镜子里，我的脸惨白，黑眼圈深得像被人打了两拳。三十一岁，
看着像四十一。“林医生。”另一个护士探头，“6床想见您。就是那个……苏小雨。
”我动作停了。“她说，如果您不来，她就拔管子。”我关了水龙头。
（第一章完）第二章病床前的交易时间：凌晨3:50ICU6床床边6床拉着帘子，
但监测仪的声音挡不住——心率快，呼吸浅，血氧在临界值徘徊。我掀开帘子走进去。
苏小雨躺在病床上，瘦得脱了形。三年前那张能骗过所有人的清纯脸蛋，现在两颊凹陷，
眼窝发青，嘴唇干裂起皮。只有那双眼睛，看人时那股子楚楚可怜的劲儿还在。“表姐。
”她声音嘶哑，像破风箱。“叫林医生。”我站在床尾，没靠近。她扯出一个笑，
比哭还难看：“你还是这么狠心。”“比不上你。”我拿起床尾的病程记录翻看，
“肌酐1200，尿素氮40，无尿三天。苏小雨，你把自己作到这个地步，也是本事。
”“我后悔了。”她眼泪说来就来，顺着眼角流进鬓角，“真的，薇薇，
我每天都在后悔……我不该抢周浩，不该那么对你，我……”“省省吧。”我合上病历，
“你妈和周浩在门外演过了，台词我都背下来了。直接说，你想怎么死？拔管还是停药？
我都可以帮你。”她噎住了，瞪大眼睛看我，像不认识我一样。“你……你怎么变成这样了？
”“托你的福。”我把病历夹放回去，“三年前我还是个傻白甜，以为闺蜜是姐妹，
男人是依靠。现在我是急诊科副主任，专治各种不服，尤其是你这种。”她剧烈咳嗽起来，
监护仪发出警报。护士冲进来，给她吸痰，调高氧浓度。一阵忙乱后，她喘着粗气，
眼睛死死盯着我。“我要你的肾。”“不给。”“我可以给你钱。”她艰难地说，
“周浩的公司……现在估值三千万，我可以分你一半……”“用我的钱，买我的肾？
”我笑了，“苏小雨，你这算盘珠子崩我脸上了。”“那你要什么？！”她突然激动，
挣扎着要坐起来，又被监护仪的电线拽回去，“你要我死吗？！我死了对你有什么好处？！
”“好处就是，”我走近一步，俯视她，“我能多吃两碗饭，多活十年。看着你死，
我心情愉悦，延年益寿。”她胸口剧烈起伏，监测仪又嘀嘀响。
“林薇……”她突然软下声音，眼泪又涌出来，“我知道我错了……我真的知道……你看，
我遭报应了，我快死了……你就不能原谅我吗？圣经上说，
要原谅人七十个七次……”“我不信教。”我打断她，“我信现世报。你看，这不是来了吗？
”她盯着我，很久，慢慢收起眼泪，眼神一点点变冷。“你不捐，我就告诉所有人，
你见死不救，逼死表妹。”她声音很低，但每个字都淬着毒，“包括你们医院的人，
包括你那些同事。你说，一个不肯捐肾给亲表妹的医生，还能不能在这行混下去？
”我点点头：“还有吗？”“我会写遗书，说我自杀是因为你逼的。
媒体最喜欢这种故事了——‘女医生冷血拒捐肾，表妹含恨离世’。标题我都想好了。
”“挺好。”我鼓掌，“还有吗？”她咬着牙，一字一句：“我会告诉你妈，是你杀了我。
她会恨你一辈子，到死都不会原谅你。”我笑了。笑得很大声，
笑得隔壁床的患者家属探头来看。“苏小雨啊苏小雨，”我擦掉笑出来的眼泪，
“你还是这么蠢。三年前用梅毒的烂招，现在用媒体曝光。你就不能换个新鲜点的？
”我凑近她，压低声音：“第一，
医院上下都知道你是我什么人——一个抢姐夫、气姨妈的‘好妹妹’。你猜他们是信我，
还是信你？”“第二，遗书？你写啊。我会请最好的笔迹鉴定专家，证明是你伪造的。对了，
我还会告你诽谤，反正你死了，你妈和周浩当被告。”“第三——”我顿了顿，
看着她的眼睛，“你以为我妈现在爱你？她只是怕你死了，你妈活不成，
她下半辈子要被良心折磨。但如果你真死了，她哭两天也就忘了。毕竟，我才是她亲女儿。
”苏小雨的脸色从白转青，像死人。“最后，”我直起身，“你真以为，你的肾衰是偶然？
”她瞳孔骤然收缩：“你……什么意思？”我没回答，转身掀开帘子。“林薇！
”她在身后尖叫，“你说清楚！你什么意思？！”我回头，冲她笑了笑：“好好治疗，
争取多活几天。毕竟透析虽然难受，但总比死了强，对吧？”走出ICU时，天快亮了。
周浩和我姨妈还跪在走廊里，我妈坐在长椅上，闭着眼捻佛珠。我径直走过。“薇薇！
”姨妈扑过来，“小雨怎么样了？她肯见你了吗？你答应了吗？”“她说她要死了。”我说。
姨妈腿一软，瘫在地上。“她还说，要你们别逼我，这是她的报应。”我补充道，面不改色。
周浩猛地抬头：“不可能！小雨不会这么说！”“那你进去问她。”我让开身，
“她现在清醒着，你可以去对质。”周浩真的站起来往里冲，
被护士拦住了：“一次只能进一个家属！”我继续往外走。我妈追上来，抓住我的胳膊。
她的手在抖。“薇薇……”她声音很轻，“你跟妈说实话，你是不是……是不是真不救她？
”我停下脚步，看着窗外泛白的天色。“妈，你还记不记得，我爸走的时候说过什么？
”她愣住了。“他说，薇薇脾气倔，但心软。以后要是被人欺负了，您得多护着她点。
”我转头看她，“您护过我吗？”她嘴唇哆嗦，说不出话。“我没想过要她死。”我说，
“但我也不会捐肾。一个肾是能活，但我是医生，
我知道少一个肾意味着什么——终身避免剧烈运动，不能劳累，感染风险增加，
怀孕风险极大。我还要做手术，还要值夜班，还要活到七八十岁给我妈养老送终。
”我掰开她的手。“所以，别逼我了。再逼，我就辞职，离开这个城市，你们谁都找不到我。
”说完，我走了。白大褂口袋里，手机震了一下。我掏出来看，是科室群的消息：“林医生，
昨天那个产妇家属送锦旗来了，说你救了他们母子两条命。
”下面附了张照片：锦旗上写着“医者仁心，妙手回春”。我盯着那八个字，看了很久。
然后关机，把手机塞回口袋。医院后门有家24小时便利店，我走进去，要了包烟。
我不会抽，但就是想买。收银员是个小姑娘，睡眼惺忪地扫码：“三十五。”我递过去一百。
她找零时，抬头看了我一眼，突然说：“医生姐姐，你脸色好差。”我摸了摸脸：“是吗？
”“嗯，像好几天没睡觉。”她从柜台下面掏出个棒棒糖，“送你。我值夜班时也这样，
吃颗糖能好点。”是颗橘子味的棒棒糖，廉价的塑料包装。“谢谢。”我接过，
撕开塞进嘴里。很甜，甜得发腻。走出便利店时，天边泛起鱼肚白。晨跑的人已经开始活动，
环卫工在扫街，早餐摊冒出热气。世界还在正常运转，不会因为谁要死了就停下来。
我把那包烟扔进垃圾桶，橘子味棒棒糖在嘴里化开，甜得发苦。手机又震了。我掏出来，
是陌生号码。接起来，是周浩的声音，嘶哑得像一夜老了十岁：“林薇，房子我给你。
明天就过户。”我笑了：“还有呢？”电话那头沉默了很久，我听见他粗重的呼吸。“我跪。
”他说，“我跪着爬，磕头，说你让我说的那些话。”“然后呢？
”“然后……”他声音发颤，“求你，救救她。她真的……快不行了。”我挂了电话。
太阳出来了，第一缕光照在脸上，很刺眼。我眯起眼，看着那轮苍白的太阳。苏小雨，你看，
有人愿意为你下跪呢。可三年前我跪下来求你们的时候，你们在笑啊。
第二章完）第三章下跪与录音时间：周四上午9:00医院大门前广场医院门口人山人海。
不是来看病的，是来看热闹的。周浩真的跪了。跪在医院大门前的广场上，
从门诊大楼的台阶开始，一步一磕头，嘴里喊着“林薇我错了”，往大门口爬。
他穿着那件皱巴巴的Burberry风衣，膝盖很快磨破了，额头磕在水泥地上，
咚咚地响。每磕一下，就喊一声：“林薇我错了！”“林薇我错了！”围观的人举起手机，
闪光灯此起彼伏。保安想拦，被围观人群挤开。“这谁啊？怎么了？”“听说是个渣男，
出轨小姨子，现在小姨子病了，求前妻捐肾呢！”“真的假的？这么狗血？
”“你看他爬的方向——急诊科！前妻是急诊科医生！”“活该！这种男人就该这么治！
”我站在急诊科三楼办公室的窗前，手里端着杯咖啡，看得很清楚。小刘站在旁边，
欲言又止：“林医生，这样……真的好吗？影响太坏了，院长刚打电话来问……”“让他问。
”我抿了口咖啡，“周浩是自愿的，我没拿刀逼他。医院是公共场所，他爱跪爱爬，
是他的自由。”“可是……”“可是什么？”我转头看她，“三年前他出轨，
我哭着求他别走，他当着全公司人的面说‘林薇你照照镜子，
哪个男人受得了你这种工作狂’。现在轮到他求我了，怎么，跪不得？”小刘不说话了。
楼下，周浩已经爬到急诊科大楼门口。额头破了，血糊了一脸，风衣下摆沾满灰尘。
但他还在爬，还在磕头。“林薇我错了！”“林薇我错了！”声音已经嘶哑，但还是很大声，
像用尽全身力气在喊。人群跟着他移动，像看一场荒诞的**。有人骂，有人拍，有人直播。
我放下咖啡杯，拿出手机，拨了个号。“可以开始了。”五分钟后，
医院门口的大屏幕——平时播放健康宣教视频的那个——突然切换了画面。是周浩的脸。
三年前的。屏幕里，他搂着苏小雨，坐在我和他当初的婚床上。背景是我们的婚纱照，
还没摘。“浩哥，表姐要是知道了怎么办？”苏小雨穿着我的真丝睡衣，靠在他怀里。
“知道就知道。”周浩满不在乎，“反正我也受够她了。天天加班，回家倒头就睡，
一点女人味都没有。哪像你……”他低头亲她，手伸进睡衣里。
苏小雨娇笑着推开：“别闹……那婚礼怎么办？请柬都发出去了。”“取消呗。
就说她得了梅毒，看谁还敢要她。”视频只有三十秒，但足够了。广场上一片死寂。
然后炸了。“**！真是渣男！”“梅毒？！这男的也太毒了吧！”“前妻是医生啊！
医生得多忙，他竟然这样……”“那女的是小三？穿的是原配的睡衣？我的天！
”周浩跪在地上，仰头看着大屏幕，整个人像被雷劈了，一动不动。血从他额头流下来，
流过眼睛，像血泪。我放下窗帘，转身往外走。“林医生你去哪儿？”小刘追上来。“上班。
”我说，“今天门诊，一堆病人等着。”“可是楼下……”“楼下怎么了？”我回头看她，
“有人表演，我们就要看？医院是看病的地方，不是看戏的地方。”我走进诊室，
换上白大褂，洗手，戴好口罩。第一个病人进来时，外面的骚乱还没停。是个老太太，
高血压，拿完药却不走，欲言又止。“还有事吗？”我问。“林医生……”老太太压低声音，
“楼下那个，是你前夫吧？”我笔尖顿了顿：“嗯。”“该！”老太太突然拍桌子，
“这种男人就该这么治！姑娘，你别心软，千万别捐肾！肾是自己的，捐了就没了！
”我笑了：“您还懂这个？”“我孙女是护士！”老太太得意道，“她说了，捐肾可大可小，
搞不好以后自己都得透析！凭什么呀？那种男人和小三，活该！”“好了，您血压高，
别激动。”我开完药，送她出去。下一个病人是个年轻女孩，看诊时一直偷瞄我。“林医生，
您真酷。”她突然说。“什么？”“就……楼下的事。”女孩眼睛发亮，“我要是您，
我也这么干。不对，**得更狠！”我摇摇头：“看病。”一上午门诊，二十多个病人，
有一半都欲言又止。我没解释，也没回应，该看病看病，该开药开药。中午休息时，
手机炸了。几十个未接来电，微信999+条消息。有同事问情况的，有朋友八卦的，
有亲戚劝和的。还有我妈的十几条语音，点开第一条就是哭腔：“薇薇你怎么能这样！
你要把小雨逼死吗？！周浩再怎么错，你也不能这样对他啊！
这让咱们家以后怎么做人……”我按掉，关机。食堂里，同事们都躲着我坐。我打了饭，
一个人坐在角落。副院长端着餐盘过来，坐在我对面。“小林啊。”他叹气，“早上的事，
影响很不好。”“我知道。”我扒拉着米饭。“医院是治病救人的地方，
不是解决私人恩怨的地方。”他压低声音，“你那个表妹，苏小雨，刚下了病危。
肾内科那边说，最多还能撑三天。”我筷子停了停。“我知道你委屈。
”副院长推过来一张纸巾——我才发现，眼泪掉进饭里了。“但你是医生。”他说，
“医生不能见死不救，这是我们的天职。”“所以我就该捐肾？”我抬头看他，“王院长，
如果今天是您女儿，被闺蜜抢了丈夫，被污蔑得性病，被卷走所有财产，
现在那对男女要您女儿的肾，您给吗？”他沉默了。“我会打断那男人的腿。”很久，他说，
“但肾……还是得给。”我笑了，笑出眼泪。“因为您是好人。我不是。”我擦掉眼泪，
“我是医生，但我先是人。人有善恶，有爱恨，有底线。我的底线就是，绝不原谅，
绝不以德报怨。”“那如果她真的死了呢？”王院长盯着我，
“你能心安理得地过完下半辈子吗？”我没回答。因为我也不知道。吃完饭回科室，
护士站围着几个人，看见我立刻散了。小刘拽着我进更衣室，锁上门。“林医生，出事了。
”她脸色发白，“周浩……周浩在门口割腕了。”我脑子嗡的一声。“什么时候？
”“就刚才！保安发现的，已经送抢救室了！”小刘快哭了，“他还留了遗书，
说……说如果你不捐肾，他就死给你看。”我冲出去。抢救室里一片混乱。周浩躺在平车上，
左手腕包着厚厚的纱布，血还是渗出来。人已经昏迷了，脸色惨白。“什么情况？
”我抓住一个护士。“腕动脉割了一半，失血性休克，正在补液输血！”护士语速飞快，
“家属呢？签字了吗？”“我是他前妻。”我说，“我来签。”护士愣了。“快！
”我抢过同意书，签上名字，“血型知道吗？O型Rh阳性，去血库调血！”“已经调了！
”我冲进抢救室。周浩的眼睛半睁着，瞳孔涣散。监测仪上，心率140，血压80/50。
