第一章婚书腊月初九，大雪。沈鸢止跪在祠堂里，膝盖已经疼得没了知觉。从昨晚到现在，
整整十二个时辰。没吃一口饭，没喝一口水。供桌上的香燃尽了三轮，
灰白的香灰一截一截断落在铜炉里，像某种不祥的预兆。她低头看着膝下那块青石板，
上面洇出两团深色的湿痕——不是汗，是血。膝盖磨破了，薄薄的棉裤挡不住粗粝的石面，
血透过布料渗出来，在冰冷的石板上凝成暗红色的印记。但她没动。沈鸢止这个人，
从小就有一个毛病——认死理。她认定的事，十头牛都拉不回来。
就像三年前她认定顾长晏值得嫁，所以谁劝都不听。父亲沈怀山摔碎了三个茶盏，
骂她“不知好歹”，她跪在书房门口一整夜，最后还是嫁了。就像今天她认定自己没有错，
所以哪怕顾长晏亲自开口让她跪祠堂，她也一声不吭地跪了。只是她没想到，
顾长晏让她跪的罪名，是“善妒”。善妒。沈鸢止把这两个字在舌尖滚了一遍，
尝出了一点苦味。她善妒吗？嫁进顾家三年，顾长晏纳了两房姨娘，一个通房。
她睁一只眼闭一只眼，该给的体面一样没少。头一房姨娘进门，
她把自己的陪嫁玉镯子给了；第二房进门，她腾了东厢最好的院子；通房丫鬟是她亲自挑的，
模样周正，性子温顺。她要是善妒，这世上大概没有大度的正妻了。可今天不一样。今天，
赵姨娘在她面前说了一句：“听说那位宋**要从英国回来了，
当年可是跟咱们二爷订过婚的……可惜啊，正妻的位置被旁人占了，回来怕是要受委屈呢。
”赵姨娘说这话的时候，语气里带着一种微妙的幸灾乐祸，眼睛斜斜地瞟着沈鸢止，
想看她变脸。沈鸢止没变脸。她只是放下手里的账本，平静地说：“赵姨娘，
你上个月的胭脂银子超了二两，从月钱里扣。”赵姨娘脸色变了。
但沈鸢止心里并不是没有波澜的。宋知意。这个名字像一根细小的刺，
扎在她心里已经三年了。她嫁给顾长晏之前就知道这个人——顾长晏的青梅竹马，
两家长辈口头定下的婚约。后来宋家举家迁往英国，婚约不了了之。再后来沈家和顾家联姻，
她成了顾长晏的妻子。所有人都说这是一桩好姻缘。沈家是江南的盐商巨贾，
顾家是北直隶的武勋世家，一文一武，门当户对。但沈鸢止知道，在顾长晏心里，
她永远排在宋知意后面。新婚那晚，顾长晏喝了很多酒，掀盖头的时候手都在抖。
沈鸢止以为是紧张，后来才知道——那天宋知意从英国寄来了一封信，
信上说她暂时不会回国，祝他新婚快乐。顾长晏把那封信看了三遍，然后把信纸折好，
放进书房的暗格里。沈鸢止无意中见过那个暗格。里面没有别的，只有一沓信，
全是宋知意的笔迹。最早的一封日期是七年前，最近的一封是三年前——就是新婚那天的。
婚后三年，顾长晏对她不算差。该给的尊重给了，该有的体面有了。逢年过节会陪她回娘家，
她生病的时候会请最好的大夫，甚至偶尔会在她房里过夜。但他从来不对她笑。
那种笑不是礼节性的，是从心底里溢出来的、眼睛会弯成月牙的笑。
沈鸢止见过一次——有一回顾长晏喝醉了，靠在书房的椅子上，
模模糊糊地喊了一声“知意”。那个“知意”两个字从他嘴里说出来的时候，
带着一种奇异的温柔，像春天的风吹过柳絮，轻得不像话。沈鸢止站在书房门口，
手里的参汤慢慢凉了。她没进去。那天晚上她一个人在房里坐到天亮，
把枕头上的一点湿痕翻到了背面。今天，赵姨娘的话像一把钥匙，
打开了沈鸢止心里那扇一直关着的门。门后面不是什么洪水猛兽，只是一面镜子，
镜子里的自己穿着嫁衣，笑得那么傻。她放下账本，去书房找了顾长晏。顾长晏正在看公文，
听到她进来，头也没抬：“什么事？”“听说宋**要回来了。”沈鸢止的声音很平静，
平静得像在说一件跟自己毫无关系的事。顾长晏的笔顿了一下。很轻微的一下，
但沈鸢止看见了。他终于抬起头来，看了她一眼。那双眼睛里有一种被看穿心事的不自在，
但很快就消失了。“你听谁说的？”“赵姨娘。”顾长晏微微皱眉：“她怎么知道？
”“大概是府里有人在传吧。”沈鸢止站在书桌前，居高临下地看着他，“二爷，
我只想问一句——宋**回来之后，你打算怎么办？”顾长晏放下笔，靠进椅背里。
他的表情很淡，看不出什么情绪。“知意回来，跟你我有什么关系？”“跟你有没有关系，
你心里清楚。”沈鸢止说这话的时候，嘴角甚至带着一点笑，“我只想要一个准话。
如果二爷想接宋**进府，我腾位置。如果二爷没那个意思，就给我一句准话，
我安心做我的正妻，该怎样还怎样。”顾长晏的眼神冷了下来。“沈鸢止，你在说什么？
”“我在说人话。”“你是不是听了几句闲话就脑子不清楚了？”顾长晏站起来，
语气里有压抑的火气，“知意跟我之间什么都没有，那是长辈以前随口定的，早就作废了。
你堂堂正妻，为一个丫鬟婆子嚼的舌根就来质问我，成何体统？”沈鸢止看着他。
她忽然觉得有点好笑。他没有否认。他没有说“我不喜欢宋知意”，也没有说“我只要你”。
他说的是“那早就作废了”——作废的是婚约，不是他心里的人。“我没有质问你。
”沈鸢止退后一步，“我只是在跟你商量。”“你这叫商量？”顾长晏冷笑一声，
“你这是在逼我表态。”“那我逼出来了吗？”顾长晏沉默了一下。那个沉默很短暂，
但对沈鸢止来说，漫长得像一个世纪。“你回去吧。”顾长晏重新坐下，拿起笔，
“以后少听那些闲话。”沈鸢止没动。“顾长晏，”她叫了他的全名，成亲三年，
这是第一次，“如果宋知意让你休了我，你会不会休？”顾长晏的笔尖在纸上戳了一个墨点。
他抬起头，眼神里有一瞬间的慌乱——不是被质问的愤怒，而是被说中的心虚。
那个眼神让沈鸢止的心彻底凉了。“你疯了。”顾长晏说，“说这种没边的话。”“我没疯。
”沈鸢止笑了笑，“我只是忽然清醒了。”她转身往外走。走到门口的时候，
顾长晏在身后叫住了她。“沈鸢止。”她停下来，没回头。“你今天说话太不像话，
去祠堂跪着反省反省。”沈鸢止背对着他，站了三秒钟。然后她点了点头，
抬脚往祠堂的方向走了。她没有回头。所以她没看到，顾长晏在她走后，把笔摔在了地上，
墨汁溅了一地。他坐在椅子里，用手捂住了脸。膝盖上的血已经凝固了，
把棉裤和皮肤粘在一起。沈鸢止试着动了一下，钻心的疼从膝盖蔓延到整条腿，她咬住下唇，
没让自己出声。祠堂里很安静，只有风从门缝里钻进来，吹得供桌上的香灰簌簌地落。
她抬头看了一眼供桌上顾家列祖列宗的牌位，黑漆漆的一片，在昏黄的烛光里显得格外肃穆。
“你们是不是也觉得我善妒？”她小声问了一句，然后自己笑了。牌位不会回答她。
但她心里已经有了答案。她不是善妒。她只是累了。三年了，她小心翼翼地维持着这段婚姻，
像走在一根钢丝上，不敢往左看，也不敢往右看。
她努力做一个好妻子——管好府里的大小事务，侍奉公婆，善待姨娘，
把一切都安排得妥妥当当。她以为只要自己足够好，总有一天顾长晏会看到她。但她忘了，
一个人的心里如果已经住了一个人，那无论后来的人多好，都只能住在门外。门里门外，
隔着的不只是一扇门，是一整个世界。吱呀——祠堂的门被推开了。冷风灌进来，
烛火剧烈地摇晃了几下，差点熄灭。沈鸢止眯起眼睛看过去，进来的人是她的陪嫁丫鬟，
春芜。春芜手里端着一碗热粥，快步走进来，蹲在她面前。“**，你跪了多久了？
膝盖都——”春芜看到她膝下的血迹，眼眶一下子就红了，“二爷太过分了！
为了一个还不知道回不回来的人，就让**跪祠堂，凭什么啊！”“嘘。
”沈鸢止把手指竖在唇边，“这是祠堂，别吵到祖宗。”“什么祖宗，
又不是咱们沈家的祖宗。”春芜赌气地说，但还是压低了声音，“**，你快起来，
喝口粥暖暖。外面下着大雪呢，祠堂里连个火盆都没有，这是要冻死人啊。”“我不能起来。
”沈鸢止说，“他让我跪到明天早上。”“你管他呢！”春芜急了，“**，
你是不是跪傻了？他说跪就跪？你可是沈家的大**，从小到大老爷都没舍得让你跪过，
他顾长晏凭什么？”沈鸢止看着春芜气鼓鼓的脸，忽然觉得有点温暖。
这世上还是有一个人真心实意地心疼她的。“春芜，”她轻声说，“你说，如果我现在走，
会不会太晚了？”春芜愣了一下。“走？去哪？”“回沈家。”春芜的眼睛瞪得圆圆的，
手里的粥碗差点掉了。“**，你说什么？”“我说我想回沈家。”沈鸢止重复了一遍，
声音依然很轻，但语气很坚定，“我不想再待在这里了。”春芜盯着她看了好一会儿，
然后忽然笑了。“**，你终于想通了？”这下轮到沈鸢止愣了。
“你知道我等这一天等了多久吗？”春芜把粥碗放在地上，握住沈鸢止的手，“**，
你嫁进来三年，我就在你身边看了三年。你瘦了，也沉默了。以前在沈家的时候，
你多爱笑啊，府里上上下下谁不说咱们大**爽利痛快？
可是你看看现在——”春芜的眼泪掉下来了，砸在沈鸢止的手背上，滚烫的。
“你看看你现在，连笑都是小心翼翼的。二爷多看你一眼，
你就能高兴一整天；二爷去了姨娘房里，你就在房里坐到天亮。**，你不该是这样的。
”沈鸢止的眼眶也红了。她使劲忍着，没让眼泪掉下来。“我不后悔嫁给他。”她说，
“但我也不想继续了。”“那就走。”春芜擦了擦眼泪，斩钉截铁地说，“明天一早，
我就去套车。咱们回沈家，管他顾家不顾家的。”“不能明天。”沈鸢止摇了摇头，
“今晚就走。”“今晚？”春芜看了看外面黑沉沉的夜色和漫天的大雪，
“可是外面下着大雪，城门都关了——”“我有办法。”沈鸢止撑着地面，慢慢站起来。
膝盖疼得她整个人晃了一下，春芜赶紧扶住她。“**，你的腿——”“没事。
”沈鸢止咬着牙站稳了，“春芜，你回房去，把我的东西收拾一下。不要多拿，
只拿要紧的——我的私印、地契、银票，还有我娘留给我的那个匣子。其他的都不要了。
”“可是——”“快去。”沈鸢止的语气不容置疑，“收拾好了在角门等我。
我去跟一个人告个别，马上就来。”春芜犹豫了一下，最终点了点头，转身跑了出去。
沈鸢止站在祠堂里，最后看了一眼那些牌位。她对着牌位恭恭敬敬地鞠了一躬。
“顾家的列祖列宗，不孝媳妇沈鸢止给你们磕头了。”她跪下来，忍着膝盖的剧痛，
端端正正地磕了三个头，“这三年的照顾，沈鸢止记在心里。但我实在是撑不下去了。
你们要怪就怪我吧，我不怨任何人。”她站起来，转身走出了祠堂。外面的雪下得很大，
鹅毛一样的雪花铺天盖地地落下来，院子里已经积了厚厚一层白。沈鸢止踩在雪地上，
留下一串深浅不一的脚印。她的膝盖疼得几乎走不了路，每走一步都像踩在刀刃上。
但她咬着牙，一步一步地往前走。她没有回自己的院子，而是绕过了两条回廊，
走到了府里最偏僻的一个小院。这个小院叫“听竹轩”，住着顾长晏的庶出弟弟，顾长翊。
顾长翊今年十九岁，比顾长晏小五岁，是顾家二房的庶子。他的生母是个丫鬟，
生他的时候难产死了，所以他从小在府里的地位就很尴尬——说是少爷，
但连嫡出的丫鬟都不如。沈鸢止嫁进来之后，发现顾长翊被府里的人排挤得很厉害。
嫡母不待见他，嫡出的兄长们也看不起他，连下人都敢给他脸色看。他一个人住在听竹轩里，
像一只被遗忘在角落里的猫。沈鸢止心软，时不时让人给他送些吃的用的。一来二去，
顾长翊对她渐渐有了些亲近之意——当然不是那种亲近，
而是一种小心翼翼的、带着感激的亲近。他叫她“嫂子”，声音总是很轻，
像怕打扰到她似的。沈鸢止觉得这个孩子可怜，也把他当半个弟弟看待。她要走了，
总得跟他说一声。听竹轩的门没关，里面亮着一盏昏黄的油灯。沈鸢止推门进去，
看到顾长翊正坐在桌前，对着一本书发呆。听到门响，顾长翊抬起头来。
他长得和顾长晏有三分相似，但气质完全不同。顾长晏是那种锋芒毕露的英俊，剑眉星目，
气势凌人；顾长翊则是温和的、安静的，眉眼间带着一点忧郁，像一幅褪了色的水墨画。
“嫂子？”他看到她，明显愣了一下，然后目光落在她膝上的血迹上，脸色变了，
“你怎么了？”“没事。”沈鸢止在门口站定，没有进去，“长翊，我来跟你说一声，
我要走了。”“走？去哪？”“回沈家。”沈鸢止说，“不回来了。
”顾长翊手里的书啪嗒一声掉在桌上。他看着她，眼神里有震惊，有不解，
还有一种沈鸢止看不太懂的情绪——像是某种隐忍了很久的东西，终于找到了一个裂缝，
拼命地往外挤。“为什么？”他问，声音有点哑。沈鸢止笑了笑。
“你大哥心里的那个人要回来了。”她说，“我腾位置。”顾长翊沉默了很久。
然后他站起来，走到沈鸢止面前，低头看着她的膝盖。“他让你跪的？”沈鸢止没说话。
顾长翊的拳头慢慢攥紧了。他的指节泛白，手背上青筋暴起。“他凭什么。
”顾长翊的声音很低，低得像从胸腔里滚出来的闷雷，“他凭什么这么对你。
”“长翊——”“嫂子，”顾长翊抬起头来，眼睛红红的，“你知不知道，这三年我看着你，
我心里——”他忽然停住了。像是用尽了全身的力气，把那句话生生咽了回去。
“我心里替你不值。”他最终说了这么一句。沈鸢止看着他的眼睛，
忽然有一种奇怪的感觉——这个少年看她的眼神，和顾长晏看宋知意的眼神，一模一样。
她的心猛地揪了一下。“长翊，”她的声音放得很轻很柔，“你还小。”“我不小了。
”顾长翊说，“我十九了。”“十九岁，还是孩子呢。”沈鸢止伸出手，
像以前一样拍了拍他的肩膀，“好好读书，以后考个功名，离开这个家。你有出息了，
就没人敢欺负你了。”顾长翊没说话，只是看着她。雪光映在他眼睛里，亮得惊人。
“我走了。”沈鸢止收回手，转身往外走。“嫂子。”她停下来。“你等一下。
”顾长翊转身跑进里屋，翻箱倒柜地找了一会儿，拿出一个布包来。他走回来，
把布包塞到沈鸢止手里。“这是什么？”“是我攒的一点银子。”顾长翊说，“不多，
但路上用得上。你从顾家走，肯定什么都没带——”“我带了。”沈鸢止要把布包还给他，
“你自己留着——”“嫂子。”顾长翊握住她的手，不让她推回来。他的手很凉，
但握得很紧。“你收着。”他说，“算我借给你的。等你安顿好了，再还我。
”沈鸢止看着他的眼睛，知道他是真心实意的。她不再推辞，把布包收进了袖子里。“好，
我收着。谢谢你，长翊。”“不用谢。”顾长翊松开了她的手，退后一步，“嫂子，
你……路上小心。”沈鸢止点了点头，转身走进了风雪里。她没有回头。所以她没看到，
顾长翊站在门口，看着她的背影消失在漫天的大雪中，一动不动地站了很久很久。
雪花落满了他的肩膀，他像一尊石雕，凝望着她离开的方向。直到她的脚印被新雪覆盖，
再也看不见了，他才慢慢转身回到屋里。他坐在桌前，拿起那本书——书页上有几滴湿痕，
不知道是雪花化的水，还是别的什么。顾长翊把书合上，放在胸口。“嫂子，
”他对着空荡荡的房间说，“总有一天，我会让你风风光光地回来。”声音很轻，但很认真。
像一个承诺。第二章出走沈鸢止在角门找到春芜的时候，春芜已经急得团团转了。“**！
你怎么才来！我还以为你改主意了！”“不会改的。”沈鸢止接过春芜手里的包袱，掂了掂，
“就这些？”“就这些。按你说的，只拿了要紧的。其他的——”“其他的都不要了。
”沈鸢止干脆利落地说，“走吧。”两个人从角门出去，外面是一条窄巷子，
巷子尽头是后街。雪还在下，路上一个人都没有，
只有厚厚的积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。“**，咱们怎么出城？城门早就关了。
”春芜缩着脖子，冷得直哆嗦。“我有办法。”沈鸢止从袖子里摸出一块铜牌，
“这是顾家的对牌，可以走西门的水关。顾家的货船经常夜里从水关进出，
守城的兵丁认得这块牌子。”春芜惊讶地看着她：“**，
你什么时候——”“嫁进来第一年就摸清楚了。”沈鸢止淡淡地说，“我当时想的是，
万一哪天顾家出了什么事，我得有条退路。没想到退路用在了自己身上。”春芜沉默了一下，
然后小声说：“**，你是不是早就想过要走？”沈鸢止没有回答。她确实想过。很多次。
每次顾长晏在睡梦中喊“知意”的时候，每次他敷衍地拍拍她的手背然后抽走的时候，
每次他在姨娘房里过夜而她一个人对着蜡烛坐到天亮的时候——她都想走。
但她总是对自己说：再忍忍。也许明天就好了。也许他慢慢就忘了。也许她再努力一点，
他就会看到她的好。她忍了三年。三年，一千多个日夜，她把自己从一朵带刺的玫瑰，
忍成了一株没有脾气的盆栽。够了。西门水关果然还开着。守城的兵丁看到顾家的对牌，
连问都没问就放行了。沈鸢止和春芜沿着水关的栈道走出去，外面是护城河，
河面上结了一层薄冰，雪花落在冰面上，瞬间就融化了。过了护城河，是一条官道。
官道两旁是光秃秃的白杨树，在风雪中瑟瑟发抖。“**，咱们往哪走？”“先往南走。
”沈鸢止裹紧了斗篷，“到了前面的驿站，雇一辆马车，回江宁。”“回江宁？
”春芜眼睛一亮，“回沈家？”沈鸢止点了点头。春芜高兴得差点跳起来：“太好了！
老爷要是知道**回去了，肯定高兴坏了！我就说嘛，**早该回去了——”“春芜。
”沈鸢止打断了她，“回去之后，不要跟任何人说我在顾家受了委屈。”“为什么？
”“我不想让我爹担心。”沈鸢止的声音被风吹散了一半，“他年纪大了，经不起这些。
”春芜撅了撅嘴，但最终还是点了点头。两个人深一脚浅一脚地走在官道上。雪越下越大，
风也越来越猛，像刀子一样割在脸上。沈鸢止的膝盖疼得越来越厉害，
每走一步都像是在受刑。“**，你的腿——”春芜担忧地看着她。“没事。
”沈鸢止咬着牙，“再走一会儿就到了。”又走了大约两刻钟，
前面终于出现了一点灯光——是一个驿站，孤零零地立在官道旁边，像大海里的一盏孤灯。
沈鸢止加快了脚步，膝盖的剧痛让她眼前一阵阵发黑，但她不敢停下来。她怕自己一停下来，
就再也没有力气走了。驿站的门虚掩着，里面烧着一盆炭火，暖烘烘的。
一个老驿卒正趴在桌上打瞌睡，听到门响，迷迷糊糊地抬起头来。“两位……姑娘？
这么晚了，怎么还在外面走？”“我们要雇车。”沈鸢止从袖子里掏出一锭银子放在桌上，
“去江宁，越快越好。”老驿卒看到银子，一下子清醒了。他拿起银子掂了掂，眼睛亮了。
“去江宁？这大半夜的，又下着雪——”“再加一锭。”沈鸢止又掏出一锭。“成成成！
”老驿卒麻利地站起来，“我这就去套车。两位姑娘先烤烤火，暖和暖和。”老驿卒出去了。
春芜扶着沈鸢止坐到火盆旁边，蹲下来查看她的膝盖。棉裤已经被血浸透了，
和皮肤粘在一起，分都分不开。春芜的眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。“**，
你的膝盖……会不会废了啊？”“不会。”沈鸢止安慰她，“擦点药就好了。
”“可是——”春芜还想说什么，沈鸢止拍了拍她的手，示意她别说了。
两个人沉默地烤着火。炭火噼啪作响，把她们的影子投在墙上，一大一小，紧紧挨在一起。
沈鸢止看着墙上的影子，忽然想起三年前出嫁的那天。那天也是冬天，但没有雪，阳光很好。
她穿着大红嫁衣，坐在花轿里，透过轿帘的缝隙看着外面的街道。街上的人都在看她，
有人在笑，有人在议论，有小孩子追着花轿跑。她当时觉得，自己是全天下最幸福的人。
因为她要嫁的人，是她自己选的。她第一次见顾长晏是在沈家的宴会上。
那时候沈家还没有败落，沈怀山还是江南最大的盐商，来往的都是达官贵人。
顾长晏跟着父亲来赴宴，穿着一身玄色锦袍，腰间佩着一把长剑，英姿勃发。
沈鸢止躲在屏风后面看了他一眼，心跳就漏了一拍。后来她才知道，顾长晏来赴宴，
本来是想通过沈家的关系打听宋家的消息——宋家迁居英国之后，和顾家断了联系，
顾长晏一直在找他们。但沈鸢止不知道这些。她只知道那个少年剑眉星目，气度不凡，
说话的时候声音低沉好听，笑起来的时候眼睛弯弯的——像月牙。
她跟父亲说：“我要嫁给他。”沈怀山当时就变了脸色：“不行。顾家那小子心里有人，
你嫁过去不会好过。”“谁？”“宋家的女儿。两家长辈口头定的，虽然没写婚书，
但那小子惦记了好几年了。”“口头定的，又不是真的婚约。”沈鸢止不以为意，“再说了，
他惦记的人又不回来，难道他要一辈子不娶？”沈怀山看着女儿执拗的样子，叹了口气。
“鸢止，你听爹一句劝。一个男人心里要是住了别人，你就是把心掏出来给他，他也嫌腥。
”“我不信。”沈鸢止说，“爹，你让我试试。如果试了不行，我认了。
”沈怀山沉默了很长时间。最终，他点了头。他点了头，不是因为被女儿说服了，
而是因为他知道自己这个女儿的性子——她认定的事，十头牛都拉不回来。
与其拦着她让她怨恨自己一辈子，不如让她去撞一撞南墙。撞疼了，她自己就知道回头了。
沈怀山当时想的是，最多一年，女儿就会哭着跑回来。没想到她撑了三年。“车套好了！
”老驿卒的声音从外面传进来，打断了沈鸢止的回忆。春芜扶着沈鸢止站起来，
两个人走出驿站。外面停着一辆破旧的马车，拉车的马又瘦又老，在风雪中瑟瑟发抖。
但沈鸢止顾不上挑剔了。她爬上马车，坐在硬邦邦的车板上，把包袱抱在怀里。
春芜坐在她旁边，用身体帮她挡着从车帘缝隙里灌进来的冷风。
“驾——”老驿卒甩了一鞭子，马车晃晃悠悠地驶进了风雪中。沈鸢止靠在车壁上，
闭上眼睛。马车颠簸得很厉害，每一下都震得她的膝盖剧痛。但她咬着牙，一声不吭。
她在心里默默地算了一笔账。从北直隶到江宁，走官道大约需要十天。如果路上雪不停，
可能要半个月。她身上的银子够用，到了江宁之后——到了江宁之后呢？她忽然睁开眼睛。
到了江宁之后，她要怎么跟父亲说？说她在顾家过不下去了？说顾长晏心里有别人？
说她一气之下跑回来了？沈怀山一定会说：“我当初怎么跟你说的？”而她没办法反驳。
因为她确实撞了南墙。撞得头破血流，撞得膝盖都烂了。沈鸢止闭上眼睛，把脸埋进包袱里。
包袱里有一件她娘留给她的旧衣裳，上面有一股淡淡的桂花香。她把脸埋在衣裳里，
深深地吸了一口气。娘，我错了。但她没有哭。沈鸢止这个人，从小到大就很少哭。
她不是不会哭，而是觉得哭没有用。眼泪解决不了任何问题，只会让别人看到你的软弱。
所以她忍。忍了三年，忍到今天，忍到膝盖流血，忍到心都凉透了。她还是没哭。
马车在风雪中缓缓前行，车轮碾过积雪，发出沉闷的声响。远处，
北直隶的城墙在风雪中渐渐模糊，最终消失在了茫茫的白色里。
第三章暗涌沈鸢止不知道的是，她走后不到一个时辰，顾府就翻了天。
最先发现她不见了的，是祠堂的守夜婆子。婆子按照惯例，每半个时辰去祠堂看一眼，
确保受罚的人老老实实地跪着。结果她去了一看——祠堂里空空荡荡，
青石板上只剩下两滩血迹和一缕淡淡的桂花香。婆子吓得魂飞魄散，
连滚带爬地去禀报了管家。管家又连滚带爬地去禀报了顾长晏。顾长晏正在书房里看信。
信是下午到的，他还没来得及看。信封上写着“顾长晏亲启”五个字，字迹娟秀清丽，
他一眼就认出来了——宋知意的字。他把信放在桌上，没有马上拆开。
他不知道自己为什么不拆。也许是怕，怕信里写着什么让他无法面对的话。
也许是愧疚——对沈鸢止的愧疚。今天沈鸢止来问他那些话的时候，
他不是没看到她眼睛里的光在一点一点地熄灭。但他没有挽留。他甚至没有解释。
因为他说不出口。他不能对沈鸢止说“我不喜欢宋知意”，那是假的。
他也不能对沈鸢止说“我心里只有你”，那也是假的。他对沈鸢止的感情很复杂。
不是不喜欢，但也不是喜欢。更多的是一种责任——她是他的正妻，他应该尊重她、善待她。
但他给不了她心。他的心在三年前就跟着宋知意的船漂洋过海了。
可是今天沈鸢止问他“如果宋知意让你休了我，你会不会休”的时候，
他的第一反应不是“不会”，而是慌乱。因为他知道，如果宋知意真的开了这个口，
他不知道自己会怎么选。这个“不知道”，就是对沈鸢止最大的残忍。“二爷！二爷！
”管家的声音在门外响起，急促而慌张。顾长晏皱了皱眉：“什么事？
”“二奶奶……二奶奶不见了！”顾长晏手里的信啪的一声拍在桌上。“什么意思？
”“守夜的婆子说，二奶奶不在祠堂里！到处都找过了，没有！
二奶奶的房里也——”顾长晏已经站起来，大步流星地往外走。他先去了祠堂。推开门，
一眼就看到了青石板上的血迹。两团暗红色的血迹，在冰冷的石板上格外刺眼。
顾长晏蹲下来，用手指碰了碰血迹——已经干了。他站起来，转身去了沈鸢止的院子。
院子里的灯还亮着，但推门进去，里面空无一人。梳妆台上的妆奁还在，
首饰盒里的金银首饰一样没少。衣柜里的衣裳也整整齐齐地挂着，
连那件她最喜欢的水红色褙子都在。但她的人不见了。顾长晏站在空荡荡的房间里，
忽然有一种奇怪的感觉——像是胸口被挖走了一块，不疼，但空落落的。“二爷，
”管家小心翼翼地说，“二奶奶是不是……回娘家了？”顾长晏没说话。他走到床边，
看到枕头上有一块深色的湿痕。他伸手摸了一下——是湿的，还没有完全干。她哭过。
在他让她去跪祠堂之前，她一个人坐在这张床上，哭了。顾长晏的手指在湿痕上停留了很久。
“去查。”他的声音很低，“看她走了多久了，往哪个方向走的。”“是。”管家刚要走，
又被顾长晏叫住了。“等等。”顾长晏沉默了一下，“去西门水关问问，
今晚有没有人拿着顾家的对牌出城。”管家愣了一下，然后恍然大悟地点头：“是！
”管家走了之后，顾长晏一个人在沈鸢止的房里坐了很久。他坐在床沿上，
手里攥着那块湿透的枕巾，一言不发。窗外的大雪还在下，簌簌的声响像谁在低声哭泣。
他想起了很多事。想起新婚那天，沈鸢止穿着大红嫁衣坐在床边，
盖头下面露出一截白皙的下巴。他掀开盖头的时候，她抬起头来看他，眼睛里满是星星。
他当时想：这个姑娘真好看。但也只是好看而已。他心里装着一个宋知意，
所以对沈鸢止的所有好都视而不见。她给他熬的汤，他觉得是分内之事；她替他打理府务，
他觉得是理所应当；她在他生病时衣不解带地守在床前，他觉得是正妻的本分。
她做了所有妻子该做的事，甚至做得比任何人都好。但他从来没有夸过她一句，
从来没有对她说过一句“辛苦”。因为他觉得不需要。她是他的妻子，
做这些事不是应该的吗？可是现在她不在了，他才发现——她做的那些事，
从来都不是“应该的”。她愿意做，是因为她喜欢他。而他把她的喜欢，当成了理所当然。
“二爷！”管家的声音再次响起，“查到了！二奶奶和春芜姑娘从西门水关出去的，
守城的兵丁说，大约是一个时辰之前。往南边去了。”南边。江宁。她回娘家了。
顾长晏站起来，走到窗前。窗外是大雪纷飞的夜色，什么都看不清。“二爷，
要不要派人去追？”顾长晏沉默了很久。“不用。”他最终说。管家惊讶地看着他。
“让她走吧。”顾长晏的声音很平静，平静得不像话，“她回娘家待几天也好，消消气，
过几天就回来了。”他说这话的时候，自己都不太相信。沈鸢止那个性子，她要是真生气了，
不是“待几天”就能消的。但他没有去追。因为他不知道追回来之后该怎么办。跟她道歉？
保证以后再也不提宋知意？还是把宋知意的信全部烧掉，从此一心一意对她？他做不到。
所以他选择了什么都不做。这是他最大的问题——在感情里，他永远选择逃避。
对宋知意是这样，对沈鸢止也是这样。他回到书房，重新坐在桌前。
那封宋知意的信还在桌上，静静地躺着。他盯着信封看了很久，最终还是拆开了。信很短，
只有几行字：“长晏兄，别来无恙。我已决定下月回国，届时若有缘，盼能一见。知意顿首。
”顾长晏把信看了三遍。然后他把信折好，放进了书桌的暗格里——和之前那些信放在一起。
暗格里已经塞得满满的了，全是宋知意的信。最早的一封是七年前的，信纸已经泛黄发脆，
边角都卷起来了。他关上暗格，靠在椅背上，闭上了眼睛。脑子里有两个声音在打架。
一个说：你不该让她走。她是你的妻子，你欠她一个交代。另一个说：你给不了她想要的，
放手才是对她最好的。两个声音吵了很久，谁也没有说服谁。最终，
顾长晏在书房的椅子上睡着了。他做了一个梦。梦里，沈鸢止穿着大红嫁衣坐在床边，
盖头下面露出一截白皙的下巴。他掀开盖头，她抬起头来看他，眼睛里满是星星。但这一次，
他没有觉得“这个姑娘真好看”。他忽然觉得心口很疼。他想伸手去拉她，
但她的手从他的指缝里滑走了，像一尾游鱼，怎么都抓不住。“鸢止——”他叫她的名字。
但她没有回头。她走进了漫天的大雪里，越走越远，越走越远，最终变成了一个模糊的小点，
消失在了白色的尽头。顾长晏猛地睁开眼睛。书房的烛火已经燃尽了，
只剩下一缕青烟在黑暗中袅袅升起。窗外，天边露出了鱼肚白。雪停了。他坐在黑暗中，
手心里全是汗。那个梦太真实了，真实到他的心脏还在隐隐作痛。
但他很快就把这种感觉压了下去。“不过是做了个梦。”他对自己说。他站起来，走到窗前，
推开窗户。冷风灌进来，吹散了书房里沉闷的空气。院子里白茫茫的一片，
积雪足足有一尺厚。几个下人在扫雪，铁锹刮过青石板的声音在清晨的空气里格外清脆。
顾长晏看着那些扫雪的下人，忽然想起了一件事——每年冬天，
沈鸢止都会在院子里堆一个雪人。她堆的雪人很奇怪，不像别人堆的那种圆滚滚的雪人，
而是一个瘦瘦高高的、戴着斗笠的雪人。春芜问她为什么要堆成这样，她说：“这是我爹。
我爹以前冬天出门做生意的时候，就戴着这样的斗笠。我堆一个雪人，就当是看到我爹了。
”顾长晏当时听了，心里动了一下，但很快就被别的事岔开了。现在想起来，
他才意识到——沈鸢止在顾家的三年，从来没有对任何人说过“我想家了”这四个字。
但她用雪人说了。而他没看懂。顾长晏站在窗前，看着院子里空荡荡的雪地——今年冬天，
没有人堆雪人了。他忽然觉得这个院子太大了，大得有些空旷。
管家在门外小心翼翼地禀报：“二爷，赵姨娘来了，
说是有事要找二奶奶——”“二奶奶不在。”顾长晏的语气冷淡，“让她回去。”“是。
”管家走了。脚步声渐远，院子里又恢复了安静。顾长晏在窗前站了很久，
直到阳光从云层后面露出来，照在雪地上，刺得他眼睛发酸。他转身回到书桌前，坐下，
拿起笔，开始处理今天的公务。他告诉自己：沈鸢止只是回娘家了。过几天就回来了。
一切都会好的。但他没有发现，他拿笔的手在微微发抖。
第四章江宁沈鸢止到达江宁的时候，已经是腊月二十了。比预计的晚了五天。
因为路上的雪太大，马车陷在泥里好几次，有一次车轮还坏了，
不得不在一个小镇子上多待了两天等修车。到江宁的那天，天终于放晴了。
阳光照在秦淮河上，河水泛着粼粼的波光，两岸的垂柳上挂着一层薄薄的冰凌，
在阳光下闪闪发光。沈鸢止掀开车帘，看着熟悉的街景，鼻子忽然一酸。江宁还是那个江宁。
青石板铺就的街道，白墙黛瓦的民居，空气中飘着桂花糕和盐水鸭的香气。
街上的行人来来往往，有小贩在吆喝，有孩子在追逐打闹，有老人在墙根下晒太阳。
一切都没有变。但她变了。“**，到了到了！”春芜兴奋地指着前面，“你看，沈府！
还是老样子！”沈鸢止顺着她指的方向看过去——沈府的大门出现在眼前。
两扇朱红色的大门，门楣上挂着“沈府”两个烫金大字的匾额，
门口两尊石狮子威风凛凛地蹲着。一切都和记忆中一模一样。但她知道，不一样了。
三年前她从这里走出去的时候，穿着大红嫁衣，戴着凤冠霞帔，
身后是漫天的鞭炮碎屑和亲友的祝福。她回头看了一眼大门，心里想的是：我会过得很好的。
三年后她回来的时候，穿着一件半旧的斗篷，膝盖上缠着绷带，
身边只有一个丫鬟和一个破包袱。她抬头看着“沈府”两个字，心里想的是：对不起，爹，
我没做到。马车在门口停下来。春芜先跳下车，然后扶着沈鸢止下来。
沈鸢止的双脚刚踩在地上，膝盖就传来一阵剧痛。她在路上处理了伤口，但因为一直在赶路，
伤口反反复复地裂开，到现在都没有好利索。她咬着牙站稳了，尽量让自己看起来正常一些。
门房的老刘头看到她们，先是一愣，然后眼睛瞪得比铜铃还大。“大……大**？！
”“刘叔。”沈鸢止笑了笑，“我回来了。”老刘头愣了三秒钟，然后转身就跑，
一边跑一边喊：“老爷！老爷！大**回来了！大**回来了！
”他的声音在沈府的前院里回荡，像一颗石子投入平静的湖面，激起了一圈一圈的涟漪。
很快，整个沈府都沸腾了。丫鬟婆子们从各个角落里涌出来，挤在回廊两侧，
好奇地看着这位出嫁三年的大**。有人在窃窃私语，有人在偷偷抹眼泪，
有人挤眉弄眼地传递着什么消息。沈鸢止走在熟悉的青石板路上，
经过熟悉的回廊、假山、花厅、鱼池——每一样东西都没有变
