一沈鸢从城楼上跳下去的时候，漫天都是雪。她想起三年前，也是这样一个雪天，
她披着大红嫁衣，牵着那个人的手，走过长安最长的街。那时她是镇北将军府的独女，
他是新科武状元。满城百姓夹道相贺，都说这是天造地设的一对。她信了。她信了整整三年。
直到此刻，她站在城楼之上，看着城下黑压压的敌军，
看着城墙上插着的“周”字大旗被砍倒，才终于明白——她从来都不是他的妻。
她只是他棋盘上最好用的那颗棋子。“沈鸢，你若现在投降，我尚可保你一条性命。”城下，
裴衍之骑在马上，银甲白袍，一如当年那个让她一见倾心的少年郎。
只是他身旁多了一个人——柳如烟，她的义妹，他现在的……皇后。是的，皇后。
裴衍之起兵造反，夺了沈家的兵权，逼死了她的父亲，屠了她满门，如今兵临城下，
要她献出这最后一座城。而她，直到三天前才知道这一切。三天前，她还在替他守这座城，
还在等他的援军，还在信他说的“鸢儿，再撑几日，我便来接你”。来接她。
是阎王来接她吧。“沈鸢，你父亲拥兵自重，意图谋反，
朕不过是——”裴衍之的声音顿了顿。“朕？”沈鸢笑了，笑得眼泪直流，“裴衍之，
你什么时候成了朕？”她一步一步走向城楼边缘，风雪灌进她的铠甲，冷得像刀。“你娶我，
是为了沈家的兵权。”“你让我守城，是为了调虎离山。”“你杀我父亲，
是因为他发现了你的秘密。”她每说一句，就往前走一步。“沈鸢！你站住！
”裴衍之的声音终于有了一丝慌乱。“你慌什么？”她低下头，
看着那张曾经让她心动过的脸，“你不是最擅长利用人吗？我死了，这座城就归你了，
你应该高兴才对。”“你下来。”裴衍之勒住马，声音发紧，“朕命令你下来。”“命令？
”沈鸢又笑了，“裴衍之，你凭什么命令我？
”她解下腰间那枚玉佩——那是他们的定情信物，她戴了三年，从未离身。“裴衍之，
若有来生——”她将玉佩掷下城楼，碎在冰面上，声音清脆。“我再也不要遇见你。
”然后她张开双臂，像一只折翼的鸟，从城楼上坠落。风从耳边呼啸而过，雪落在她的脸上，
温热的，像是眼泪。她闭上眼睛。父亲，母亲，阿兄……鸢儿来陪你们了。二沈鸢没有死。
她醒来的时候，身下是柔软的兽皮褥子，空气中弥漫着药香和松木燃烧的味道。“醒了？
”一个低沉的声音从身侧传来，沙哑得像砂纸磨过石头。沈鸢偏过头，
看见一个人坐在火堆旁。那人穿着一件洗得发白的旧袍子，长发随意束在脑后，
脸上有一道从眉骨斜拉到下颌的疤痕，像被什么猛兽抓过。他正在往火里添柴，动作很慢，
左手似乎不太灵便，每动一下都要停顿片刻。“你……是谁？
”沈鸢的声音干涩得像裂开的河床。“路过的。”那人头也没抬，“从河里捞上来的，
命挺大。”沈鸢这才想起，城楼下是一条河。冬天水深雪厚，
她大概是落在了雪堆里砸穿了冰层，被河水冲走了。“多谢。”她动了动，
浑身的骨头像被人拆过重新装回去一样疼。“别动。”那人终于看了她一眼。
那一眼让沈鸢怔住了。不是因为那道疤，而是因为那双眼睛。那是一双很干净的眼睛，
干净得不像是一个成年人该有的。像山间的鹿，像深冬的月，
像……一个从不曾被人辜负过的人。“你的肋骨断了两根，左腿骨裂，后背有大面积擦伤。
”他语气平淡，像在说今天天气不错，“能活下来，算你运气好。”“这里是哪里？
”“终南山。”沈鸢沉默了很久。终南山。离那座城已经远了。“你在想什么？”那人问。
“想我为什么没死。”“想通了吗？”“没有。”那人沉默了一瞬，
忽然说：“大概是还有人需要你活着。”沈鸢没有接话。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，
无声地没入鬓发。需要她活着的人，都已经死了。三沈鸢在山里住了下来。不是她不想走，
是走不了。她的伤太重，那条断腿至少需要养两三个月。那人叫顾夜舟，是个猎户，
一个人住在山里，靠打猎和采药为生。“你就一个人？”沈鸢第一次问这个问题时，
顾夜舟正在熬药。“嗯。”“不孤独吗？”“习惯了。”他话很少，但沈鸢慢慢发现，
他是一个极其细心的人。她的药从来没有断过，每天三次，准时准点。
她腿疼得睡不着的时候，他会坐在隔壁房间，安安静静地削木头，削出各种小动物，
摆在窗台上。她问他为什么削这些，他说：“山里老鼠多，雕个猫吓吓它们。
”沈鸢看了一眼那只栩栩如生的木猫，没有说话。她还发现，顾夜舟的左手几乎废了，
只能勉强做一些简单的动作。他的手背上有一道很深的旧伤，像是被刀剑砍过，筋脉断了，
接不回来。“你的手——”“打仗的时候伤的。”“你是军人？”“以前是。
”沈鸢没有追问。她看得出来，他不想说。后来她才知道，顾夜舟曾经是北境军的副将，
在一次战役中失去了一只手，被朝廷以“伤残之躯不堪重用”为由革了职。没有抚恤，
没有安置，连军籍都被抹去。他一个人来到终南山，一待就是五年。“恨吗？”沈鸢问。
“恨过。”顾夜舟看着窗外的雪，“后来不恨了。”“为什么？”“恨太累了。”他转过头，
看着她，“比断一只手还累。”沈鸢沉默了。她想起裴衍之，想起那三年的欺骗和利用，
想起父亲临死前的眼睛。她的恨意像一把火，烧得她日夜难安。“我做不到。”她说。
顾夜舟没有劝她，只是把一碗热汤推到她面前。“喝点东西。”沈鸢端起碗，
发现汤里放了很多姜，辣得她眼泪直流。“好辣。”她吸了吸鼻子。“辣才能发汗。
”顾夜舟顿了顿，又说，“想哭就哭，不用找借口。”沈鸢端着碗，
眼泪大颗大颗地掉进汤里。她没有出声，只是安安静静地哭，哭到碗里的汤都凉了。
顾夜舟没有看她，也没有安慰她。他只是坐在旁边，安安静静地削他的木头。那天晚上，
沈鸢发现窗台上多了一只木雕的小鸟。翅膀张开，像是在飞。四日子一天天过去。
沈鸢的伤慢慢好了，腿也能拄着拐杖走几步了。她开始帮顾夜舟做一些力所能及的事，
晒药、劈柴、煮饭。她的厨艺很差，煮出来的粥不是糊了就是稀了。顾夜舟从来不说什么，
每次都吃得干干净净。“你是不是味觉有问题？”沈鸢终于忍不住问。“没有。
”“那你怎么吃得下去？”“饿的时候什么都好吃。”沈鸢瞪了他一眼，
第二天开始认认真真地学做饭。她学了很久。久到顾夜舟有一次喝完她煮的汤，沉默了半天，
说了一句：“你放盐了吗？”沈鸢尝了一口，发现确实没放盐。两个人对视了一眼，
同时笑了。那是沈鸢三个月来第一次笑。她发现笑完之后，
胸口那个洞好像没有之前那么疼了。春天来的时候，山上的雪化了，溪水涨起来，
漫山遍野都是野花。沈鸢的腿好了，能走能跑，甚至能跟着顾夜舟上山采药了。有一天，
他们坐在山顶上看日落，顾夜舟忽然问她：“以后有什么打算？”沈鸢沉默了很久。
“我不知道。”她说，“我什么都没有了。”“你有命。”顾夜舟说，“有命就什么都有。
”“你不懂。”沈鸢摇头，“我连名字都不能再用。沈鸢已经死了，死在那个城楼下。
”“那就换个名字。”“换什么？”顾夜舟想了想，说：“阿念。念想的念。
”“为什么叫这个？”“因为活着的人，总要有个念想。”沈鸢——不，阿念，
看着天边的晚霞，没有说话。她想，她的念想是什么呢？大概是每天早上的那碗姜汤，
是窗台上的那些木头小鸟，是那个话不多却会在她做噩梦时轻轻敲墙的人。“顾夜舟。
”她忽然叫他。“嗯？”“你为什么对我这么好？”顾夜舟没有立刻回答。风吹过山顶，
