换肾后我继承了死者的噩梦

凌晨三点，我又醒了。那只手还在我脑子里——指节发白，青筋暴起，

掐住一个圆脸女孩的脖子。她穿着帆布鞋，脚跟蹭着水泥地，发出沙沙声。我睁着眼，

盯着天花板。腰间的尿袋漏了，温热的液体浸透床单。三个月前我换了肾，

那颗肾脏的主人叫林月，是个护士，三个月前"意外去世"。而给我主刀的白衣，

昨晚私信问我："最近还画画吗？"我画的就是那只手，和他杀人的地下室。01凌晨三点。

我又醒了。是那只手。那只掐住女孩脖子的手，指节发白，青筋暴起。女孩在蹬腿。

帆布鞋蹭着水泥地，发出沙沙声。我睁着眼，盯着天花板。手还在抖。翻身。床单湿了。

尿袋又漏了。三个月了，我还是学不会怎么系紧那个破袋子。

我的生活混杂着塑料味、消毒水味和我自己的尿骚味。倒尿袋。动作要轻，

不然管子会扯到伤口。肾移植才三个月，缝线的位置还在隐隐作痛，像有人用钝刀子慢慢割。

十二种药。顺序不能错。错了会死。我数着数，一颗一颗往嘴里塞。水太凉，

激得胃一阵痉挛。我弯下腰，等那阵痉挛过去。手机屏幕亮了。妈：【这个月文具店又亏了，

你那边还好吗？】我盯着那行字，看了很久。3274块。存折里的全部。复查费，药费，

房租。刚好够。一分不多，一分不少。手指悬在屏幕上方。转给她？还是留着？

女孩又在脑子里蹬腿了。帆布鞋。沙沙声。我锁了屏。没回。医院走廊长得走不到头。

我扶着墙，走得很慢。旁边有人看我，目光在我腰间的尿袋上停了一秒，然后移开。

周砚白进来的时候，我正在看自己的画。社交平台的界面，那幅地下室。点赞破万了。

"肌酐偏高。"他声音很轻，像在说今天天气不错。"有排异风险。调一下药量。

"我点点头。没说话。"最近睡眠怎么样？""还行。""有没有做梦？"我手指顿了一下。

手机屏幕上，地下室的画还在。昏暗的角落，墙壁上的水渍，倒三角的形状。三道拖拽痕迹。

"没有。"我说。他笑了。嘴角弯得很浅。"那就好。

"社交平台的推送：【您的作品被用户"砚白"收藏。】我点开那个头像。空白。没有作品，

没有简介，只有关注列表。关注了一个账号。我的。我盯着那个ID，看了很久。砚白。

周砚白。手指往下滑。他的收藏夹里，只有我那幅地下室。放大。再放大。水渍的倒三角。

拖拽痕迹的间距。不锈钢解剖台的反光角度。他全看了。而且看得很仔细。我关掉手机，

房间暗下来。黑暗中，我听到自己心跳的声音。很快，很乱，像有人在胸腔里敲门。

不是害怕。是有什么东西，正在醒过来。02手机在枕边震了一下。

周砚白：【复查结果有些异常，建议做个心理评估。术后幻觉很常见，别紧张。

】我回了：【好。】心理评估在周三。护士叫号。我进去。

房间里有一股消毒水混着薰衣草的味道。心理白衣是个中年女人，眼镜片很厚，笑得很标准。

"最近有没有做噩梦？""有。""能描述一下吗？"我描述了。地下室。水渍。拖拽痕迹。

那只手。她记笔记，笔尖沙沙响。"沈先生，您刚做完大手术，体内激素水平紊乱，

出现幻觉是正常的。""不是幻觉。"笔尖停了一下。"您怎么确定？"我没说话。

因为确定不了。因为连我自己都在怀疑那是不是药物的作用。检查结束。我走出医院。

我掏出手机，想查一下"术后幻觉一般持续多久"。屏幕闪了一下。很轻微。像错觉。

我没在意。凌晨三点。我又醒了。这次更清楚。女孩的脸。圆脸。马尾辫。眼睛很大，

瞳孔在扩散。有人在叫她。"月月。""林月，跑快点！"声音很远，像隔着一层水。

然后那只手出现了。掐住她的脖子。指节发白。我猛地坐起来。床单又湿了。这次全是汗。

我爬起来，开灯。画画。圆脸。马尾辫。眼睛。惊恐的眼睛。我画得很快，

铅笔在纸上刮出沙沙声，像女孩临死前蹬腿的声响。画完，拍照，发到社交平台。

配文：【又梦到了。】发送。我盯着屏幕。不知道在等什么。电话响了。周砚白。"还没睡？

""刚画完。""画了什么？""那个女孩。我看清她的脸了。"电话那头沉默了两秒。

那两秒很长。长到我能听见自己的心跳，"你确定，"周砚白开口，声音依然温和，

"这些是你想象的？""梦到的。""不是……见过的？""我三个月没出过门，去哪见。

"他又沉默了。这次只有一秒。"我帮你介绍几个买家吧。你的画，有价值。""……好。

""明天我把联系方式发你。"电话挂了。手机震了一下。三条私信。三个买家，

每人要两幅。出价不低。我数着数字，手指在发抖。不是因为钱。是因为我终于觉得，

遇到了好人。市第一人民医院，肾内科值班室。周砚白站在窗前，手机屏幕还亮着。

社交平台的界面，那幅新发的画。圆脸。马尾辫。眼睛。他放大了。嘴角弯起来。

手指在屏幕上滑动，放大女孩脖子上的细节——他画了一道很浅的阴影，

那是掐痕开始的位置。周砚白笑了。不是温和的笑。是猎人看着猎物走进陷阱，

看着耗子咬上带毒的饵。手机屏幕上，沈渡的账号还在在线状态。一个绿色的小点，

一闪一闪。他不知道。他以为遇到的好人。正在暗中注视着他。03新药很苦。

苦到舌头发麻，像含了一块生锈的铁。凌晨两点。我盯着天花板。地下室突然闪了一下。

不是梦。我睁着眼。清醒着。墙壁。水渍。倒三角。三道拖拽痕迹。一闪而过。

像有人在我眼前塞了一张照片，又抽走。我爬起来，扶着墙干呕。

新画的评论区有人留言：【你画的这个人，是不是叫林月？】我盯着那个ID。空白头像。

注册三天。手指悬在屏幕上方，很久。然后搜索。林月。失踪。三个月。护士。圆脸。

马尾辫。最后一条微博，两个月前。【今天遇到一个超温柔的白衣，说话声音好好听，

像打了镇定剂一样。他说他叫周砚白，让我叫他小白就好。市第一人民医院，肾内科。

】市第一人民医院。我的医院。突然很冷。噩梦可能是真的。这个念头一出来，

我就压不下去。我打电话给周砚白。响了五声。他接了。"周白衣，林月是谁？

"电话那头很安静。安静到我能听见自己的耳鸣，像蝉叫。"她是我病人。"声音依然温和。

太温和了。"三个月前，意外去世了。器官捐献。"他顿了一下。"你的肾脏，就是她的。

"我握手机的手僵住了。"她……怎么死的？""意外。家属要求的，不公开细节。

"他又顿了一下。"对了，你最近有没有头痛？耳鸣？"我说："有。""正常。排异反应。

药量再调一下，明天来医院。"电话挂了。我盯着黑下去的屏幕。三秒。五秒。十秒。

有什么地方不对。他为什么要问头痛和耳鸣？如果只是关心，为什么问完就笑了？那个笑。

很轻。但我听见了。我打开浏览器。搜索：【他克莫司副作用】页面跳出来。头痛。耳鸣。

幻觉。精神错乱。神经系统损伤。手指开始抖。不是害怕。

是突然意识到——周砚白不是在治我。是在让我疯。林月。我念这个名字。嘴唇在动，

没有声音。三个月前，她躺在这个地下室里。被掐住脖子。圆脸。马尾辫。眼睛很大。

然后她的肾脏，进了我的身体。带着她的记忆。手机亮了。周砚白：【明天别迟到。

新方案效果很好。】我盯着那行字。效果。什么效果？让我疯的效果？还是让我闭嘴的效果？

我没回。我打开社交平台，发了条动态。【如果噩梦是真的，怎么办？

】评论区很快有人回：【去看白衣。】【吃点药。】【想多了。】我笑了。很干。

他们不知道。白衣就是噩梦本身。凌晨四点。我爬起来，翻出所有药盒。他克莫司。

说明书上写着：【术后三个月，应逐步减量。】我吃了三个月。初始剂量。没减过。

手指在抖。不是害怕。是愤怒。周砚白知道。他全知道。他知道我会头痛。会耳鸣。

会看到幻觉。会分不**假。然后他会说：术后幻觉很常见。

没有人会相信一个尿毒症患者的梦。手机又亮了。周砚白：【还没睡？又画画了？

】我盯着那行字。绿色的在线状态。一个小点，一闪一闪。他在看我。我关掉手机，

拔掉电池。房间彻底黑了。一个死人的记忆。一个凶手的眼睛。我不知道还能信什么。

但有一件事很清楚——周砚白不是在救我。他是在灭口。04三种新药。堆在床头，

像三座坟。周砚白说："新方案，效果更好。"我没得选。头痛变成了一种常态。

耳鸣升级了。但最可怕的不是这些。是白天也开始看见了。菜市场。人很多，声音很杂。

我站在肉摊前，盯着一块五花肉。肥瘦相间，纹理很漂亮。卖肉的大叔在磨刀。霍霍的声响。

我抬头看他。他突然举起砍刀。刀光一闪。血滴下来。不是一滴，是三滴。落在地上，

三道平行的痕迹。拖拽痕迹。和地下室一模一样。我后退一步。撞到了身后的人。

菜篮子掉在地上，西红柿滚出去，被踩烂。红色的汁水。像血。砍刀又举高了。

大叔的脸在变形，五官模糊，变成另一张脸。周砚白的脸。他在笑。我转身就跑。

撞翻了一个摊位，黄瓜茄子撒了一地。有人在骂，有人在拉我。我摔倒了。

膝盖磕在水泥地上。尿袋破了。温热的液体流出来，浸透裤子。我坐在地上，周围全是人。

目光。指点。窃窃私语。"疯子。""尿裤子了。""离远点。"我爬起来，

一瘸一拐地往外走。没有回头。身后，卖肉的大叔还在磨刀。霍霍的声响。一切正常。

刚才什么都没发生。是药物的作用。但裤裆里的尿是真实的。冷。臭。黏在腿上。

我没去找周砚白。去了另一家医院。市第三人民医院。离我家很远，换乘两趟地铁。肾内科。

普通号。白衣是个老头，头发花白，眼镜滑到鼻尖上。我把药盒排在他桌上。七个。

"麻烦您看看，这些药……正常吗？"老头拿起他克莫司的盒子，看了很久。翻说明书，

翻处方单。"确实是免疫抑制剂。"我松了口气。肩膀往下塌。"但是，"老头推了推眼镜，

"这个剂量……""怎么了？""术后三个月，正常应该逐步减量。你还在吃初始剂量？

""周白衣说……排异反应严重，不能减。"老头看了我一眼。那眼神很复杂。"这个剂量，

长期吃，会损伤神经系统。""什么后果？""头痛。耳鸣。幻觉。精神错乱。"他顿了顿，

"严重的话，会分不**假。会疯。"我愣在原地。周砚白不是想治我。是想让我疯。

走出医院。阳光很好。但我觉得很冷。手机震了一下。周砚白：【今天怎么没来复查？

身体怎么样？】【还好。】我回。【药按时吃了吗？】【吃了。】【有没有头痛？幻觉？

】手指悬在屏幕上方。【没有。】我发送。【那就好。明天来拿新药。】我关掉手机。

我想起他说的话。"你的肾脏是林月的。"林月。三个月前。意外去世。器官捐献。

真的是意外吗？05我盯着手机屏幕。XXX。三个数字。手指悬在拨号键上。

拨出去说什么？"白衣给我开错药了？""剂量偏高？"老头说的很明白。不是犯罪。

顶多是医疗事故。周砚白会道歉，会调药量，会写一份检讨。然后呢？

然后他会知道我知道了。我放下手机。需要证据。周砚白为什么给我开过量药。

为什么问我头痛耳鸣。为什么问完就笑。为什么我的肾脏是林月的。林月。三个月前。

意外去世。真的是意外？我打开浏览器。搜索。林月。护士。失踪。只有一条新闻。

三个月前的本地社会版。【护士失踪，家属称与男友吵架离家出走。】没有照片。没有细节。

没有后续。像一滴水掉进海里。没了。我盯着那行字。家属称。吵架。离家出走。

不是意外去世。是失踪。周砚白在撒谎。但为什么？我翻遍所有网页，找不到林月的地址。

找不到她父母。找不到任何能问的人。**。脑子里跳出这个词。然后笑了。很干。

3274块。房租交了。药费交了。还剩500。侦探不会接500块的活。凌晨两点。

我发了帖。【有没有人认识失踪护士林月？圆脸，马尾辫，市第一人民医院肾内科护士。

配图是我画的她。】三分钟。系统提示：【涉嫌传播不实信息，已被删除。】我又发了一遍。

又被删。第三遍。我改了词。模糊了名字。只发画。发出去。刷新。还在。十秒后。

私信跳出来。【别查了，会死。】四个字。黑色背景。白色字体。像墓碑。我手指僵住。

【你是谁？】发送。已读。不回。我点开那个ID。空白头像。零关注。零粉丝。注册时间。