第1章
公司上市前夜，我独自在办公室签离婚协议。
律师在电话里劝：
"这个节点离，财产分割会很复杂，你确定？"
我笑了笑，把签好字的协议书推过去。
"公司是我的婚前财产，跟他没关系。"
结婚五年，陆屿舟没在我公司露过一次面。
我入围国际设计大奖的那个晚上，他在帮师妹钟瓷搬家。
我躺在手术台上取卵的那个下午，他飞去巴黎给钟瓷的展览站台。
我妈心梗住院那天，我给他打了十七通电话，全部未接。
后来才知道，他在陪钟瓷做一个小手术，手机静音了。
所有属于我的重要时刻，他永远缺席。
他从不觉得亏欠。
"你是女强人，自己能扛。钟瓷不一样，她没人帮就完了。"
这次，我的公司终于要上市了，他发了条语音：
"钟瓷刚离婚，状态不好，我陪她出去散散心。"
我说："好。"
他不知道的是，敲钟仪式的嘉宾名单，我早就把他的名字划掉了。
......
"顾总，嘉宾名单的最终确认函，今晚必须签。"
秘书小周把文件夹摊在我面前，一百二十个名字排得密密麻麻。
我用黑色签字笔在第三十七行划了一道横线，
陆屿舟三个字被拦腰截断。
"删掉，重新排版发出去。"
小周的目光在那道横线上停了一秒。
"顾总，陆先生那边，要不要单独通知一下？"
"不用。"
她抱着文件夹出去了。
桌上左边摞着明天的致辞稿，右边放着签完字的离婚协议书，墨迹已经干透。
手机震了一下，陆屿舟发来一条五十三秒的语音。
"晚晚，钟瓷今天状态特别差，一个人在出租屋哭了一下午。我把咱家备用钥匙给她了，让她白天没事去家里坐坐，总比窝在小房间里强。对了，冰箱里有她做的曲奇，你记得尝尝。"
五十三秒，四十秒在说钟瓷。
我没回。
微信又弹出一条，不是陆屿舟，是钟瓷。
一张**，背景是我家厨房。
她穿着我的围裙，端着一盘曲奇，笑得眼睛弯弯的。
配文："嫂子，第一次用你家烤箱，手艺不好别嫌弃呀。"
我把照片放大。
她身后的置物架上，我和陆屿舟的结婚照被翻了过去，背面朝外。
旁边多了一个相框，里面是她和陆屿舟在某个画展的合影。她靠在他肩上，他笑得很自然。
那个画展，是我躺在手术台上取卵的那天下午。
照片右下角，厨房台面上摆着一双粉色拖鞋，不是我的。
我按灭屏幕。
电话响了，陆屿舟打来的。
"你怎么不回消息？是不是没听语音？"
"听了。"
"那你说句话啊。钟瓷今天哭得嗓子都哑了，她前夫那人真不是东西，离婚还要分她画室。"
"你明天能不能陪她去一趟民政局？她怕碰见前夫，一个人不敢去。"
我看了一眼桌上的离婚协议。
"我明天有事。"
"什么事？请半天假呗，钟瓷那边真的很急。"
"推不了。"
他叹了口气，语气里带着那种熟悉的不耐烦。
"顾晚，你就不能体谅一下？钟瓷除了我谁都没有了。"
"你是什么人我还不知道？公司那些事少你一天又不会塌。"
他不知道明天是什么日子。
结婚五年，他从来没问过我的公司做到了哪一步。
有一次他在电话里跟朋友介绍，说"我老婆开了个小工作室，搞设计的"。
那时候我的公司刚完成B轮融资。
"陆屿舟，你知道我公司叫什么名字吗？"
电话那头愣了一下。
"......叫什么来着？"
他想了两秒，没想出来。
"名字不重要，重要的是你开心就好。你别转移话题，钟瓷那边......"
"我说了，明天有事。"
"行，那算了，我自己陪她去。"
他又加了一句。
"你最近脾气越来越大了，是不是工作压力太大？要不把那个工作室关了吧，反正我养得起你。"
他把我做了六年的公司叫工作室。
明天这个工作室就要敲钟上市了。
"挂了，钟瓷那边还等着我。"
嘟嘟嘟。
忙音在空荡荡的办公室里响了三声。
我放下手机，拿起致辞稿从头看了一遍。每一个字都是我自己写的，就像这家公司的每一步。
门被敲了两下，小周探进头来。
"顾总，您母亲来电话了，转到您这边？"
"转吧。"
座机响了一声。
"晚晚，妈问你一件事。"
"妈，你说。"
"明天那个敲钟，屿舟会去吧？"
我妈心梗之后说话总慢半拍，但她记得明天的日子。
她记得，陆屿舟不记得。
"会的，妈，他说了会去。"
"那就好，那就好。"
她咳了两声。
"你们俩好好的，妈就放心了。"
她不知道我桌上放着离婚协议。
不知道她女婿连明天是什么日子都不清楚。
更不知道她心梗住院那天，她女婿的手机静音了整整六个小时。
"妈，你早点睡。"
"好，你也别太晚。"
挂了电话，我把致辞稿放回桌面。
小周最后一次推门进来。
"顾总，离婚协议要我帮您寄出去吗？"
我把协议书折好，放进抽屉。
"不急，等敲完钟再说。"
