1
我和男朋友约定，每周三都要做一次。
这是我们之间雷打不动的默契，两年了，从未改变。
可今晚，他翻身压过来时，我愣住了。
他一只手扣住我的手腕，给我系上绳子。
这不是他的节奏。
“你干嘛......”我小声问。
他声音低哑：“换个玩法，你不想要点新鲜的？”
我浑身一僵。
我男友从来只会那两三个动作，顺序都不会变。
“新鲜”这个词，他从来不说的。
除非......他不是他。
......
但我很快让自己冷静下来了。
人都是会变的，于洋跟我在一起两年了，他想学点新花样也正常。
我深吸一口气，决定再看看，别跟个神经病一样上来就怀疑自己男朋友。
他开始吻我。
我闭上眼睛，暗中排查。
他摸我头发的方式，对。
于洋习惯从发根滑到发尾。
他吻我锁骨时停顿的节奏，对，三短一长，每次都这样。
他说“别怕。”的语气，对。
我趁他不注意，摸了摸他右手虎口，那颗小痣在。
我又摸到他后背肩胛骨下方，那条疤也在。
每一样都对得上。
我彻底松了口气。
看来真的是我想多了。
我甚至有点想笑，人家好不容易想玩点新花样，我在这搞什么谍战片。
我闭上眼睛，配合他的节奏，心想，于洋啊于洋，你终于开窍了。
完事后他去洗澡，我躺在床上刷手机。
浴室门没关严，我听见他在哼歌。
旋律很轻，断断续续的。
我整个人突然反应过来。
于洋从来不哼歌。
他五音不全，自己知道，所以从不在任何人面前发出任何调子。
两年来，一次都没有。
我慢慢坐起来，盯着浴室的门。
水声停了。
他裹着浴巾走出来，冲我笑了一下。
那个笑容和平常没什么两样。
但我浑身的汗毛都竖起来了。
我深吸一口气，扯出一个笑：“洗好了？我去上个厕所。”
我走进卫生间，锁上门，盯着镜子里的自己。
脸是白的，嘴唇在抖。
不能慌。
不能让他看出来我已经知道了。
我按下冲水键，洗了手，推开门。
他已经躺在床上了，拍了拍身边的空位：“过来。”
我笑着钻进去，靠在他肩膀上，闭上眼睛。
他的心跳沉稳有力，一下一下，和于洋一模一样。
一个人能把另一个人的习惯复制到这个程度，他不可能是临时起意。
我一整夜没合眼。
天蒙蒙亮的时候，我睁开眼睛。
简单洗漱了一下，抓起包就出了门，我要逃离这里。
到了工位，我坐在椅子上，盯着电脑屏幕发呆。
然后打开手机，开始看租房软件。
搬家。
必须搬家。
今天就走。
于洋的东西我什么都不要了，衣服不要了，照片不要了，全都不要了。
我只要人活着就行。
我选了几个房源，截图保存，准备中午打电话约看房。
手机震了。
屏幕上显示：于洋。
我愣了一秒，接起来。
他的声音从听筒里传出来，带着笑：“陈琳，我今天又想了个新花样，比昨天那个还**。”
我站在原地，血液倒流：“你说什么？”
