一林晓晨没想到自己这辈子还能再看到那张脸。法院的传票就摊在餐桌上，白纸黑字，
红彤彤的法院印章戳在上面，明晃晃地写着原告：周桂芳。
三个字像三把刀子一样扎进他眼睛里。他站在餐桌边，手里还攥着刚买回来的外卖盒，
手心全是汗。外卖的香味飘出来，他突然觉得恶心。周桂芳。他的继母。
二十年前他以为这辈子都不会再见到的人。
传票上的内容更绝：要求分割位于城南御景苑的那套房产，
理由是婚姻存续期间取得的共同财产，她有份继承。这套房子是父亲留下的，
房产证上写的是父亲的名字。父亲走了十年，这房子一直是他一个人住着，
他以为这事儿早就翻篇了。结果呢，人家来翻案了。林晓晨把外卖盒往桌上一扔，
拉开椅子坐下来，把传票拿起来又看了一遍。城南御景苑，市场价少说也值三四百万。
周桂芳一个改嫁了的外地女人，凭什么来分这套房子？他拿起手机，给律师朋友打了个电话。
电话那头，朋友听完以后沉默了几秒，说：“兄弟，你这事儿有点复杂。
你父亲当年的房产证上写的是单独所有，但房子是在婚姻存续期间买的。
如果周桂芳能证明她和你父亲是合法夫妻，她确实有主张分割的权利。”林晓晨听完以后，
手里的电话差点掉下来。合法夫妻。是，他爸确实和周桂芳领过证。但那是什么时候的事？
那时候他才六岁！一个六岁的小破孩，整天被后妈掐胳膊拧耳朵，
他爸在家里的时候后妈装得比亲妈还亲，他爸一出门后妈就变了一张脸。
这些事儿他从来没跟任何人说过。他挂了电话，把传票揉成一团，扔进了垃圾桶里。没用的，
他知道。传票只是开始。二事情果然没完。传票来了两周以后，
林晓晨收到了一封装在牛皮纸信封里的律师函。这次的口气更大了：不光要分房子，
还要追究父亲名下林氏商贸公司的股份。林氏商贸。他爸留下的公司。
他以为这事儿也早就理清了。当年父亲去世的时候，他刚满二十岁，对公司一窍不通，
是公司里的老员工张叔帮他把账目理清楚，又帮他跑完了所有继承手续。
公司后来在他的经营下慢慢做大，从一个小门店变成了年营业额几千万的企业。这十年，
他一个人拼命干活，拼命应酬，拼命喝酒喝到胃出血，就为了把这个家撑起来。
结果现在有人要来摘果子了。律师函里白纸黑字写着：要求对林氏商贸进行资产评估，
并分割周桂芳应得的股份。林晓晨把律师函往桌上一摔，爆了一句粗口。他妈的，
周桂芳算哪根葱？她跟我爸结婚才几年？她虐待我的时候我爸在哪儿？
她带着她那个私生子改嫁到外地的时候又在哪儿？现在我爸死了十年，公司做大了，
她闻着味儿就来了？他站起来，在屋子里来回踱步。客厅不大，
是他一个人省吃俭用攒钱买下的。御景苑那套老房子他没卖，一直空着，舍不得卖。
那是他爸留给他的唯一念想，里面还有他妈的影子。对，他还有个妈。他的亲生母亲。
不是周桂芳。他妈在他六岁那年"难产"死的，生他弟弟的时候，大人孩子都没保住。
他一直以为这就是真相。他爸跟他说的，周桂芳跟他说的，所有人跟他说的，都是这么说的。
可是难产？他妈怀孕的时候产检一切正常，预产期前三天还在厨房里给他做红烧肉。
怎么可能说没就没了？这个念头冒出来的时候，林晓晨自己都愣了一下。
他以前从来没这么想过。但现在不同了。现在周桂芳从坟堆里爬出来要抢他的东西，
他不得不想一想，这中间到底有没有鬼。三他开始查。首先查的是周桂芳这个人。
他只知道周桂芳后来改嫁了，嫁到了邻市一个做建材生意的小老板。
但他不知道她现在在哪儿，过得怎么样，更不知道她这些年都在干什么。他托人打听了一圈，
花了点钱，很快就拿到了消息。周桂芳现在住在邻市的一栋别墅里，开着一辆黑色的奔驰，
吃穿用度都挺讲究。她的新老公姓吴，做石材生意，身家大概有个几千万。
两口子结婚十二年了，据说感情一般，那个吴老板在外头有女人，周桂芳睁一只眼闭一只眼。
而她和张海龙——林晓晨的父亲——是怎么认识的，婚是怎么结的，
这些事儿没人知道得太清楚。只知道张海龙那时候开了个小厂子，周桂芳是厂里的会计，
两个人好上的时候，张海龙和前妻也就是林晓晨的亲妈还没离婚。
林晓晨看到"还没离婚"这四个字的时候，脑子嗡的一声。没离婚。那周桂芳算怎么回事？
小三？二奶？他爸婚内出轨？他突然想起一件事。他爸和他亲妈离婚的时候，他才四岁。
他爸跟他说，你妈要出国，跟老外走了，以后不回来了。他那时候小，信了。
后来他爸娶了周桂芳，他才知道，他妈不是出国了，是被他爸给甩了。不对，
甩了以后又复婚了？不然他是从哪儿来的？他越想越觉得乱。他记得很清楚，他五岁那年，
他爸带他去一个公园，有个女人冲过来抱着他哭，哭得特别伤心。那个女人瘦瘦的，
脸色很苍白，眼睛红肿，像是哭了很久。她抱着他不肯撒手，嘴里一直说"对不起，
对不起"。那个女人就是他亲妈。他当时太小，不明白发生了什么。他爸后来告诉他，
说你妈在国外过得不好，想回来，我不同意。这是她最后一次来找你了，以后她不会再来了。
从那以后他再也没见过他妈。直到六岁那年，他妈"难产"死了。
林晓晨把这些记忆碎片拼在一起，越拼越觉得不对劲。他妈当年到底经历了什么？她想回国，
他爸为什么不同意？她最后一次见他的时候为什么要说对不起？她真的是难产死的吗？
四他决定去一趟老家。他的老家在一个县级市下面的镇上，他爸年轻时候开的厂子就在那儿。
后来厂子搬到了城里，老家的房子就空了。他已经很多年没回去过了。开车的路上，
他一直在想他妈的事。他妈叫沈慧茹，是个小学老师。他对她印象不多，
只记得她笑起来眼睛弯弯的，会唱很好听的歌。小时候他妈抱着他唱摇篮曲，
他就觉得很安心。他小时候不知道心疼。现在他三十了，想起来的时候，
心里像被什么东西攥着一样。到了镇上，他先去了老房子。老房子还在，
是一栋两层的自建房，外墙的瓷砖都掉得差不多了。
他从门口的一块松动的砖头底下摸到了钥匙——他爸以前藏钥匙的习惯这么多年了居然没变。
推开门，一股霉味扑面而来。屋里空荡荡的，什么都没有了。
他爸走的时候应该把能卖的都卖了。但他在二楼的一个角落里，
发现了一个落满灰尘的旧柜子。柜子上着锁。他把锁砸开，
里面是一些旧照片和几本发黄的笔记本。他拿起照片，第一张就是他爸和他亲妈的结婚照。
他妈穿着红色的嫁衣，笑得特别灿烂。他爸站在她旁边，也是一脸的笑。
他从来没见过他爸那么开心的样子。照片底下压着几本笔记本。他翻开第一本，
是他爸的日记。他犹豫了一下，还是看了。他爸的字写得很好看，
但日记内容却让他越看越心惊。五“1987年3月12日。桂芳说，她不想再这样下去了。
她说她怀孕了，是我的。我不知道该怎么办。慧茹那边我还没说。桂芳说如果我不离婚，
她就去找慧茹闹，让所有人都知道这件事。我怕了。我对不起她们两个。
”林晓晨的手在发抖。1987年。他1981年出生的，1987年他六岁。
那一年他妈"难产"死了。他继续往下翻。“1987年4月2日。慧茹知道了。她没哭，
也没闹，就那么看着我，看了很久。她说，海龙，我成全你。但孩子我带走。
她说的一直是'孩子'，不是'孩子我带走'。我以为她说的是晓晨。后来我才知道，
她说的是她肚子里的那个。”1987年4月。他弟弟还没出生。
他妈那时候已经怀孕七八个月了。也就是说，他妈临死前就已经知道他爸出轨了，
而且那个小三也怀孕了。林晓晨一**坐在满是灰尘的地板上，继续翻。
“1987年5月1日。桂芳住进了我们家。慧茹回娘家待产去了。我两边跑，身心俱疲。
桂芳天天跟我吵，说我不去跟慧茹离婚，她就把孩子生下来，闹到慧茹的单位去。
我不敢想象那是什么后果。慧茹是个好面子的人，她受不了这个。
”他翻到5月18日的日记，手指僵住了。“1987年5月18日。今天桂芳来医院了。
她跟我说，慧茹的情况不太好，可能难产。我问怎么回事，她不说。后来护士跟我说，
慧茹本来可以顺产的，但家属坚持要剖腹产，而那个'家属'签字同意书上，
签的是我的名字，可我那天根本不在医院。护士说，是一个女人签的字，长头发，很瘦。
我问是哪个女人。护士说，就是那个一直陪在你爱人身边的女人。我问她叫什么名字。
护士说，好像姓周。”林晓晨的脑子嗡的一下炸开了。那个一直陪在他妈身边的女人。姓周。
周桂芳。他妈本来可以顺产的。是有人签了字，把顺产改成了剖腹产。而签字的人不是他爸，
是他爸根本不在医院的情况下，周桂芳代签的。为什么？为什么要改成剖腹产？
顺产不是更安全吗？除非——他不敢往下想。他又翻了几页，后面的日记越来越简短，
有些日期之间隔了很长时间。他爸的字迹也变得潦草起来，好像写的时候心情很乱。
直到他翻到最后一页。“1994年11月3日。桂芳这两年越来越过分了。她对晓晨不好，
我都知道。但我不敢说，我怕她把当年的事捅出去。晓晨是我的儿子，可当年那件事，
我是帮凶。
如果不是我在那张手术同意书上签了字——虽然我是被逼的——但我终究还是签了。
慧茹和孩子的命，跟我脱不了干系。我这辈子都还不清这笔债。桂芳就是拿捏住了我这一点。
她说什么我就得做什么。我不是个东西。我对不起慧茹，对不起孩子。
”林晓晨把日记本合上，手抖得根本拿不住。他爸知道。他爸从一开始就知道。
他妈不是难产死的。是他爸签了字——不，是周桂芳仿冒他爸签了字——改了分娩方式，
害死了他妈和他弟弟。而他爸，是帮凶。六他不知道自己是怎么从老房子里走出来的。
他把日记本塞进包里，开着车漫无目的地在路上转了两个小时，
最后把车停在了一个公园边上。他下车，走到公园的湖边，在长椅上坐下来。
初冬的风吹过来，凉飕飕的。他坐了很久，直到天完全黑了。他的手机响了好几次，
都是公司的人打来的。他没接。他现在脑子里只有一个念头：他要把周桂芳送进去。
她害死了他妈，她现在还想来抢他的房子，抢他的公司。她这二十年来过得舒舒服服，
住别墅开奔驰，而他呢？他在那个恶毒女人的阴影下活了二十年，被她虐待，被她恐吓，
被她PUA。他小时候有一次被她用开水烫了手，就因为他在学校考了个第二名没考第一名。
她把他按在暖气片上烫，他的手背肿了一整个夏天。这些他都没告诉过他爸。不是不想说，
是不敢说。因为每次他想说的时候，周桂芳就用那种阴森森的眼神看着他，
说：你要是敢跟你爸说一个字，你信不信我让你这辈子都见不到他？他那时候才八九岁，
他信。他怕。所以他什么都没说。他把所有的委屈都咽进肚子里，一个人扛着。
后来他爸去世了，他以为他终于解放了。结果周桂芳这个鬼又来了。她不只是来抢钱的。
她是来灭口的。她肯定知道林晓晨手里有那些日记，或者她猜到林晓晨会去查当年的事。
她必须赶在林晓晨查到真相之前，先把林晓晨搞垮。林晓晨越想越觉得可怕。这个女人，
不简单。七他连夜开车回了城。第二天一早，他去了趟医院，找到了一个退休的老护士长。
这个护士长是他托朋友辗转联系上的，当年就在他妈生孩子的那个医院工作。
老护士长已经七十多岁了，耳朵有点背，但脑子还清楚。她听完林晓晨的来意，沉默了很久，
然后叹了口气。“孩子，你是沈慧茹的儿子？”林晓晨点点头。老护士长的眼眶红了。
“你妈走的时候，我就在现场。”她说，“她本来完全可以活下来的。
那天的情况我记得清清楚楚。她是顺产的，宫口都开全了，随时都能生。可是突然来了个人，
跟医生说，家属要求改成剖腹产，还拿出了一张签字的同意书。
”“上面签的是我父亲的名字？”林晓晨问。老护士长摇了摇头：“不是。那个签字很潦草，
跟你爸的字迹完全不一样。我们当时就觉得奇怪，
但那个人——就是那个姓周的女人——她说她是你爸的妹妹，受你爸委托来的，
有紧急情况必须马上剖。我们当时太忙了，没来得及核实，就……就按她说的做了。
”“结果呢？”“结果剖出来的是个死胎。女婴，脐带绕颈两周。
但这种情况在顺产过程中其实是可以及时处理的，只要助产士在旁边看着，根本不会有事。
但改成剖腹产以后，胎儿在肚子里已经窒息了。而你妈……”老护士长哽咽了一下，
“你妈当时的情况已经很差了，剖腹产对她来说是大忌。她本来身体就不好，贫血，
我们都知道顺产对她来说是最安全的。可那个女人非要剖。等我们把胎儿取出来的时候，
大人也开始大出血。止都止不住。两个钟头以后，母女都没了。”林晓晨死死地盯着地板，
一言不发。他弟弟是个女孩。他本来有个妹妹。而他妈，
死于一场本来完全可以避免的剖腹产。“你爸后来来医院闹过，”老护士长接着说，
“他看到了那张签字的同意书，发现不是他自己的笔迹。他问我们是谁签的字，
我们说是那个姓周的女人。他当时脸色就变了，一句话没说就走了。后来他再来的时候，
带了那个女人一起来，给我们每个人都包了个红包，让我们不要再提这件事。他说都是误会，
是他让那个女人代签的字。”“他撒谎了。”“是。”老护士长点点头，
