梅雨时节的江南，总是被一层化不开的湿冷雾气裹着。苏晚拖着行李箱，
站在那条窄窄的青石板巷尽头时，雨丝正斜斜地飘着，打湿了她额前的碎发，
也让眼前那栋孤零零的老宅，显得愈发阴森。她是在租房软件上看到这则信息的，
价格低得离谱，地段却不算偏，房东只留了一句“老宅空置多年，只求有人照看，不挑租客，
介意阴气重的勿扰”。苏晚刚从失恋加失业的双重打击里缓过来，手里攥着仅存的一点积蓄，
根本没资格挑三拣四，看到“租金低廉”四个字，几乎是立刻就联系了房东，
连实地看房都省了。房东是个沉默寡言的老人，姓陈，大家都叫他陈伯。
陈伯把钥匙递给她的时候，浑浊的眼睛盯着她看了许久，
语气里带着一种难以言喻的迟疑：“姑娘，这房子……真的想好了？这么多年，
没人能在这儿住满半个月。”苏晚当时只当是老人故弄玄虚，或是想借机涨租金，
笑着摆了摆手：“陈伯，我不怕这些，我就想找个安静的地方落脚，钱我会按时给您的。
”陈伯没再多说，只是深深叹了口气，指了指老宅紧闭的木门：“进去吧，记住，
晚上不管听到什么声音，都别开门，别往二楼最里面的房间去，还有……别碰客厅里那幅画。
”那幅画，苏晚一进门就看到了。老宅是典型的民国风格，砖木结构，两层楼高，
院子里长着一棵枝繁叶茂的老槐树，树干粗壮得要两个人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，
像无数双干枯的手。客厅里陈设老旧，红木家具蒙着厚厚的灰尘，正对着大门的墙上，
挂着一幅装裱精致的油画，画的是一个穿着月白旗袍的女人。女人长得极美，眉眼温婉，
唇畔带着一抹浅浅的笑意，可那双眼睛，却像是活的一样，无论你站在客厅的哪个角落，
都能感觉到她在静静地看着你，眼神里带着一股说不出的幽怨，看得人心里发毛。
油画的边角已经微微泛黄，画框上刻着细碎的缠枝莲纹路，积着薄薄一层灰，指尖拂过，
能摸到岁月留下的粗糙质感，仿佛这画也跟着老宅，一起沉寂了数十年。苏晚放下行李箱，
第一时间就想把这幅画摘下来，可刚伸手碰到画框，指尖就传来一阵刺骨的寒意，
像是摸到了千年寒冰，顺着指尖窜遍全身，让她忍不住打了个寒颤，下意识地缩了手，
心里莫名咯噔一下，想起陈伯的叮嘱，终究还是没敢再动。她简单收拾了一楼的一间客房，
把行李放好，窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着老宅的木窗，发出哒哒的声响，
在空旷的宅院里回荡，显得格外冷清。墙角的霉斑顺着墙面蔓延，晕开一片片暗绿的痕迹，
空气里满是潮湿的朽木味，混着一丝若有若无的冷香，挥之不去。第一天夜里，
苏晚就失眠了。不是因为不习惯，而是因为声音。凌晨时分，雨停了，
老宅里静得能听见针落地的声音，可就在这时，二楼传来了轻轻的脚步声。
不是重物落地的沉闷声响，是女人穿手工布鞋走路的那种，细碎、轻柔，
还带着鞋底摩擦木板的轻微声响，一步一步，从走廊的这头，慢慢走到那头，
然后又折返回来，循环往复，像是在漫无目的地踱步，偶尔还会停下，
传来指尖轻轻抠挠木板的细碎声响，听得人脊背发凉。苏晚猛地从床上坐起来，
心脏怦怦直跳，几乎要撞碎胸腔，她屏住呼吸，竖起耳朵听着，那脚步声清晰得不像话，
就在头顶上方，仿佛下一秒就会停下，然后传来敲门声。她紧紧攥着被子，指节泛白，
大气都不敢出，脑海里不断浮现出画上女人的脸，直到天快亮的时候，那脚步声才渐渐消失，
她才敢松口气，浑身已经被冷汗浸湿，床单黏在背上，冰凉难受。第二天，
苏晚顶着一对黑眼圈起床，她安慰自己，是老宅太旧了，木板受潮热胀冷缩，
发出的声音而已，世上哪有什么鬼神，都是自己吓自己。她去院子里打水，
抬头看到那棵老槐树，发现树干上缠着一圈圈红色的丝线，丝线已经褪色，变得暗红发黑，
像是干涸凝固的血迹，深深嵌在树皮的缝隙里，密密麻麻，缠绕了整整一圈，看着十分诡异。
她蹲下身，还看到树根处散落着一些白色的碎纸片，捡起来一看，是烧剩下的纸钱，
灰黑色的灰烬沾在指尖，凉丝丝的，风一吹，还飘起细小的尘末，带着一股淡淡的烟火余味。
苏晚心里的不安越来越浓，她想给陈伯打电话问问情况，可翻遍了行李箱和口袋，
才发现自己压根没存陈伯的号码，当时拿了钥匙就匆匆来了，连联系方式都忘了留，
只能对着空荡荡的巷子，满心无措。她硬着头皮，在老宅里转了转，二楼的房间大多空置着，
布满灰尘，蛛网在房梁间结了一层又一层，只有最里面的那间房，房门紧闭，
门把手锈迹斑斑，布满暗褐色的锈迹，门缝里透出一股淡淡的霉味，
还夹杂着一丝若有若无的香气，像是老式的桂花胭脂粉味，清淡却绵长，飘在空气里，
格外突兀。苏晚站在房门口，犹豫了很久，手指悬在门把手上，终究还是没敢开门，
转身快步下了楼，生怕多看一眼，就会被门后的东西拽进去。可诡异的事情，
并没有就此停止，反而越来越频繁。先是她放在桌上的水杯，明明睡前放在左手边，
杯柄朝右，醒来就精准到分厘地到了右边，杯柄朝左，
丝毫不差；然后是她晾在院子里的衣服，明明用夹子夹得好好的，夜里总会被风吹到地上，
叠得方方正正，衣角都捋得平平整整，像是有人特意弯腰摆放过；还有夜里的脚步声，
越来越清晰，除了踱步声，还多了女人低低的啜泣声，哭声很轻，却带着无尽的委屈和悲凉，
偶尔还夹杂着轻轻的哼唱，是一首软糯的江南小调，调子凄婉，在寂静的老宅里回荡，
听得人头皮发麻，心里发酸。苏晚开始整夜整夜地睡不着，精神越来越差，脸色苍白得像纸，
眼底布满红血丝，吃饭也味同嚼蜡，她想搬走，可手里的钱连押金都拿不回来，
更别说重新找房子付房租了，她只能咬着牙，继续熬着，心里默默祈祷，赶紧找到工作，
赶紧离开这个鬼地方。这天傍晚，苏晚在客厅里收拾东西，无意间抬头，又看到了那幅油画。
她猛地顿住了脚步，浑身的血液仿佛瞬间凝固了，手脚冰凉，动弹不得。画上的女人，变了。
之前女人的头发是整齐地盘在脑后，戴着一支碧绿的玉簪，妆容温婉，可现在，
她的头发散了下来，乌黑的长发垂在肩头，发梢微微凌乱，脸上的笑意也消失了，
眼角挂着清晰的泪痕，粉白的脸颊上还有未干的泪渍，那双眼睛里的幽怨，
彻底变成了浓烈的恨意，死死地盯着苏晚，眼神里的怨毒像是要溢出来，
仿佛要从画里走出来，将她撕碎。苏晚吓得后退一步，重重地撞在身后的红木桌子上，
桌角硌得她后腰生疼，疼得她倒吸一口凉气，她揉了揉眼睛，再仔细看，
画上的女人又恢复了原来的样子，头发盘着，嘴角带笑，玉簪依旧别在发间，
仿佛刚才的一切都是她的幻觉。可那种被死死盯着、浑身发毛的感觉，无比真实，
绝不是幻觉。“是我太累了，出现幻觉了。”苏晚喃喃自语，声音颤抖，可手心却全是冷汗，
顺着指缝往下滴。夜里，苏晚不敢睡，坐在床上，抱着膝盖，缩在床角，眼睛死死盯着房门，
手里紧紧攥着一把水果刀，给自己壮胆。凌晨一点，脚步声准时响起，比以往更近了，
似乎就停在她的房门口，然后，啜泣声也来了，就在门外，清清楚楚，
甚至能听到女人轻轻的呼吸声，温热的气息仿佛透过门缝，飘了进来。苏晚浑身发抖，
牙齿打颤，上下牙床不停碰撞，发出咯咯的声响，她死死地盯着房门，
生怕下一秒门就会被推开。就在这时，门外传来了轻轻的敲门声。“笃，笃，笃。”三声，
不轻不重，节奏缓慢，间隔均匀，在寂静的夜里，显得格外刺耳，
每一声都像是敲在苏晚的心脏上。苏晚捂住嘴巴，不敢出声，眼泪不受控制地流了下来，
打湿了裤腿。敲门声还在继续，一遍又一遍，像是在固执地催促她开门，
没有丝毫停歇的意思。“开门……让我进去……我冷……”一个轻柔的女人声音，
从门外传来，带着哭腔，声音空灵，像是从很远的地方飘过来，又像是就在耳边低语，
带着一股刺骨的寒意，钻进苏晚的耳朵里。苏晚吓得魂飞魄散，缩在床角，一动不敢动，
连呼吸都屏住了。不知过了多久，敲门声停了，脚步声和啜泣声也渐渐远去，
苏晚才敢放松下来，直接瘫软在床上，浑身脱力，一夜无眠，直到天边泛起鱼肚白，
才敢合眼眯了片刻。第二天，苏晚决定，无论如何都要弄清楚这栋老宅的秘密，
她不能再这样坐以待毙了。她撑着疲惫的身体，走出巷子，找了附近的一家小卖部，
老板是个热心的大妈，坐在门口择菜。苏晚买了瓶矿泉水，装作不经意地问起槐安老宅的事，
手指紧紧攥着水瓶，紧张得指尖发白。大妈一听“槐安老宅”四个字，脸色立刻就变了，
手里的菜都掉在了地上，连忙弯腰捡起，压低声音，一脸惊恐地说：“姑娘，
你怎么住那儿去了？那房子可是出了名的凶宅，多少年了，附近的人连巷子都不敢靠近啊！
”苏晚心里一紧，连忙追问：“大妈，这房子到底怎么回事？为什么说是凶宅？
您跟我说说好不好。”大妈左右看了看，确认没人路过，才拉着苏晚走到小卖部里面，
关上玻璃门，缓缓说起了老宅的往事。那是民国二十六年的事了，老宅的主人姓林，
单名一个博文，是当地小有名气的绸缎商，家境殷实。林老爷娶了一位太太，名叫沈知予，
是江南水乡长大的姑娘，就是画上的那个女人。沈知予是有名的才女，琴棋书画样样精通，
长得美，性子柔，说话温声细语，林老爷一开始对她极好，捧在手心怕摔了，
含在嘴里怕化了，两人刚成婚的那两年，是街坊邻里都羡慕的神仙眷侣。可后来，
林老爷的生意越做越大，往上海、南京跑的次数多了，见识了外面的花花世界，
渐渐就变了心，在外面沾花惹草，还不顾沈知予的哀求，娶了一位时髦的姨太太。
