1
最后一次去医院复查时，医生说我最多还能活三天。
而第三天，正好是妈妈六十岁生日。
我打完止痛针赶到酒店时，表妹已经坐在了原本属于我的位置上。
我送的金镯被随手放在桌角，表妹送的围巾却戴在妈妈脖子上。
妈妈看见我，立刻冷下脸。
“每次都来这么晚，摆脸色给谁看？”
“还是小雅贴心，不像你，养这么大也养不熟。”
她的心声却急着往我耳朵里钻。
【快坐到妈妈身边。】
【镯子我昨晚偷偷戴了一夜。】
【厨房还给你留了长寿面，晚上妈妈单独煮给你吃。】
从小到大，她每骂我一句，我都靠这些心声哄自己。
可这一次，我只是把诊断书重新放回包里。
妈妈见我不争，脸色更加难看。
“不想待就滚，滚了以后也别回来！”
【快跟妈妈顶嘴。】
【你一服软，妈妈就去哄你。】
我点了点头。
“好。”
妈妈还在等我像从前一样，哭着回来认错。
可她不知道，我根本活不过今晚。
......
酒店大门在身后合拢时，我听见妈妈摔了筷子。
隔着厚重的玻璃门，她的心声依旧追了出来。
【我没有要故意给你难堪。】
【我只是想让你道个歉。】
我站在台阶下，抬头看了一眼二楼。
落地窗内人影晃动，妈妈坐在最中间，表妹正替她整理脖子上的围巾。
那条围巾是商场的打折款。
我送的金镯，却花掉了半年积蓄。
昨晚收到镯子时，妈妈嘴上骂我乱花钱，转身便把自己关进了卧室。
她不知道，我隔着门听见了她的心声。
【会不会太亮了？】
【明天戴给念安看，她一定高兴。】
可今天，她没有戴。
大概是怕表妹难堪，也怕亲戚说她偏心自己的女儿。
妈妈这辈子最在意体面。
所以她的爱要藏起来，疼惜也要等到无人看见的时候。
从前我觉得没关系。
别人只听得见她骂我，可我知道每一句难听的话后面，都藏着舍不得。
只要我多走一步，我们总能和好。
可现在，我连这一步都快走不动了。
主治医生打来电话，催我回医院。
“沈念安，你随时可能大出血，家属呢？”
我望着窗内被众人簇拥着切蛋糕的妈妈。
“她今天过生日。”
“那更应该告诉她。”
腹部的剧痛翻涌上来，我弯下腰，等那阵疼缓慢过去。
“明天吧。”
“等她过完生日，我再说。”
挂断电话后，我拦下一辆出租车，报出照相馆的地址。
半个月前，我送去了一张旧全家福。
那是我十岁时拍的。
爸爸还没去世，妈妈也不像后来这样尖锐。
她穿着白裙子，被爸爸逗得偏过头笑。
我站在他们中间，一手牵着一个，笑得缺了一颗门牙。
爸爸去世后，妈妈把照片撕了。
后来，她又偷偷把碎片捡了回来。
我一直想替她修好。
可真正取到照片时，我却改了主意。
“麻烦把妈妈单独洗一张。”
“全家福我带走。”
店员有些不解。
我没有解释。
妈妈以后的日子还很长。
不该一直被一个死人困住。
走出照相馆时，街对面有人放烟花。
我站在灯影里看了一会儿，喉咙里忽然涌上一股腥甜。
鲜血落进洗手池，一滴接着一滴。
我打开水龙头，将它们冲得干干净净。
镜子里的女人脸色惨白，怀中却紧紧抱着那张全家福。
照片上的妈妈正温柔地看着我。
那样的眼神，我已经很多年没有见过了。