“怕我多想，就让我少知道。”我点点头，“这个逻辑跟老板说工资先别问，怕你花钱，差不多。”
温映竹皱了下眉，像被我这种市井比喻噎住。
她喝了口水，放低声音：“泊言，这个项目对我很重要。如果拿下，我可以升创意总监。我们不是一直说，结婚后要换大一点的房子吗？我也想努力一点。”
这句话我听懂了。
她不是不爱我，她只是把我放进了那个“以后会更好”的盒子里。盒子很漂亮，外面系着带子，里面装着被临时牺牲的今天。
我问：“祁照知道我们要结婚吗？”
她眼神闪了一下。
我靠回椅背。
“他知道。”她说，“但他也知道我们是工作。”
“他知道还穿成那样？”
“拍摄需要。”
我看着她的手。
无名指上，订婚戒指不在。
我没问，她先解释：“拍摄时怕反光，我收起来了。”
她从包里翻出戒指盒，推到我面前，像交还一件临时借用的办公用品。
我没有拿。
温映竹的指尖停在盒子上，声音有些急：“你看，我不是没带，我只是……”
“只是收起来。”我替她说完，“温映竹，你把我也收起来了。”
她嘴唇动了动。
我站起身，把冷掉的牛腩端去厨房。汤倒进锅里时，发出闷闷一声，我忽然想起她第一次吃我做的饭，烫得直哈气，还嘴硬说：“不错，有点活着的味道。”
那会儿她眼里有光。
现在也有，只是照着别的地方。
第二天早上，温映竹起得比我早。
厨房里有煎蛋味，我刷牙刷到一半，听见她在外面叫我：“泊言，吃点东西再走。”
她很少做早餐，煎蛋边缘糊得很有个性，像一张被生活揍卷的地图。要是放在以前，我一定会夸她厨艺有抽象派天赋。
今天我只说：“谢谢。”
她把牛奶推给我，语气尽量自然：“昨晚我想了想，机场那件事确实是我处理得不好。以后跟祁照有关的工作，我会提前告诉你。”
我拿起杯子，没喝。
“还有以后？”
她动作一顿。
“项目还没结束。”她说，“这个月会很忙，但婚礼的事我没有忘。”
我看向客厅角落，那里堆着四箱喜糖盒，浅绿色，烫金字样是她选的。她说绿色有生命力，适合我们这种靠外卖和咖啡续命的城市青年。
我问：“请柬呢？”
温映竹把煎蛋翻了个面，没翻成，蛋黄破了。
“请柬我今天催设计。”
“上周你也这么说。”
她把锅铲放下，声音压着：“周泊言，我不是故意拖。你知道我工作多，婚礼不就是大家一起吃个饭，形式可以简一点。”
我听得很认真。
人很奇怪，越到关系要裂的时候，反而越能听清每个字里面的小刺。她说“形式”，我想起她为祁照的酒店项目熬夜改了十一版开场脚本；她说“简一点”，我想起她让摄影师把婚礼短片里一束花的光影调到凌晨两点。