温映竹先开口：“你怎么还在这儿？”
我看着她，又看向男人手里的红牌子。
“我来接机。”我说，“没想到你这边还安排了婚庆套餐。”
男人轻笑了一声，伸出手：“周先生吧？祁照。”
我没有握。
不是我没礼貌，是我怕一握上去，他胸前那朵花会以为我同意入股。
温映竹立刻挡了半步：“泊言，他是我们项目甲方，今天是拍摄物料，别误会。”
“拍摄物料？”我点点头，“那我问得再土一点，谁家项目甲方穿成新郎接我未婚妻？”
祁照的目光落在我手上的花上，笑得很稳：“周先生，工作需要。映竹没跟你说清楚，是她怕你多想。”
温映竹皱眉：“祁照。”
我听见她叫他名字，尾音很轻，不像提醒，倒像替他把话边缘磨圆。
我把花递给她。
她没接。
周围有人往这边看，甚至有小姑娘举起手机拍那块红牌子。我忽然觉得荒唐，婚礼还没办，我已经在机场当了一回伴郎，还是没通知那种。
我把花塞进旁边垃圾桶上方的空花筒里，白色小雏菊被风吹得颤了一下。
“行。”我说，“项目挺新颖，祝拍摄顺利。”
温映竹脸色变了：“你别阴阳怪气。”
“我没有。”我看着那块写着她名字的红牌子，“我只是突然发现，我这未婚夫当得挺环保，不占车位，不占时间，也不占你安排。”
祁照终于放下那副客气样，声音压低：“周先生，这里人多。”
我笑了：“是啊，人多好，人多显得你这身不白穿。”
温映竹伸手来拉我：“泊言，我们回去说。”
我往后退了一步。
她的手落空，指尖停在半空，像一片没接住的登机牌。
“你不是公司派车吗？”我看着她，“坐甲方的婚车吧，我开我的破车回去，省得挡你镜头。”
说完我转身往外走，机场的自动门一开，冷风灌进领口，我打了个喷嚏。
很没气势。
但也好，至少证明我还活着，不是现场道具。
回到停车场，我在车里坐了十分钟。
小雏菊没了，副驾上空得很端正。温映竹平时坐那儿，喜欢把座椅往后调一点，脱了高跟鞋，脚尖踩着脚垫，说我的车像移动杂货铺。
我把后视镜扶正，镜子里的人脸色还算正常，就是眼神像刚从火锅里捞出来的冻豆腐，表面完整，里面全是孔。
手机响了。
温映竹打来的。
我接了，没说话。
她那边很安静，大概已经坐进车里。过了几秒，她低声说：“你刚才那样很难看。”
我看着前挡风玻璃上滑下的一滴水，笑了一下：“我以为穿新郎衣服举你名字比较难看。”
“周泊言，你能不能别抓着这个不放？祁照是甲方，也是老同学，我们这次做的是酒店婚礼季开场概念，他穿礼服接机是为了拍短片。”