【晚上七点，司机去接你。】
我没有回。
我买了一束白玫瑰，一个小蛋糕，还有一根烤肠，坐上高铁回了老家。
墓园在城郊。
我到的时候，天色阴沉，风吹得白玫瑰轻轻发颤。
刚走到那排墓碑前，我看见了程母。
她头发比去年又白了一些，手里拿着一块干净的帕子，正一点点擦墓碑上的灰。
我停下脚步，轻声叫她：“阿姨。”
程母回头看见我，眼眶一下红了：“岁宁，你又来了。”
我走过去，把花放下。
“嗯，我来看他。”
程母沉默很久，才哽声说：“十年了。”
我没有说话。
十年了。
可我每次来这里，都觉得程予川还停在那一天。
十八岁的他拎着蛋糕站在路边，笑得有点懊恼。
“许岁宁，我本来给你订的是你最喜欢的草莓口味，可店员说卖完了，只剩巧克力的。”
他怕我失望，又很快补了一句。
“不过没事，明年我亲手给你做，给你放满满一层草莓！”
可后来，一辆失控的车冲过来。
蛋糕摔碎在路边，巧克力奶油沾了满地。
尖叫声，刹车声，玻璃碎裂声，混在一起。
撞击声响起的那一刻，他的手还死死挡在我后脑。
再后来，我就什么都不知道了。
等我醒来时，医院的灯白得刺眼。
我身上的裙子已经被血浸透，全是程予川的血。
那场车祸里，我活了下来，他却没能再睁开眼……
程母的声音把我拉回来。
“岁宁，阿姨听说你订婚了。”
我指尖轻轻一颤：“嗯。”
程母看着我，眼底含着泪，却努力笑了笑。
“挺好的，真的，挺好的。”
“予川走了这么多年，你也该好好过自己的日子了。”
“他以前最见不得你哭。”
我低下头，眼泪砸在手背上。
程母声音发哑：“要是他知道你有人照顾了，应该也会放心。”
我攥紧手指。
她不知道。
我只是太想程予川了。
想到连一个可能和他有关的人，都舍不得放开。
程母离开后，墓园安静下来。
天气阴沉沉的，落下小雨。
我蹲在程予川墓前，把白玫瑰、小蛋糕，还有那根烤肠一一摆好。
“你上次邮件里说，哄我一次要一根烤肠。”
我吸了吸鼻子，努力笑了一下。
“我带来了。”
手机在包里震了一下。
我拿出来看，是裴聿深。
【司机说没接到你。】
过了一会儿，又一条。
【许岁宁，别闹。】
我看着那两条消息，没有回。
很快，裴聿深的电话就打了进来。
我看了一眼，按灭。
雨水落在墓碑上，顺着照片里的少年眉眼往下淌。
照片里的程予川还是十八岁。
张扬，明亮，像从来没有离开。
我抬手，轻轻擦掉他脸上的雨水。