“人呢？”
我低头不说话。
我爸一把抓住我的胳膊。
“我问你，人呢？”
我还是不说。
他的巴掌落下来。
一下。
两下。
第三下的时候，我妈冲出来抱住我。
“德贵，他还是个孩子！”
我爸把她推倒在地。
“孩子？”
“他放走了疯子！”
“要是张怀安出去砍了人，谁赔命？”
爷爷也出来了。
奶奶举着油灯，灯光照着地上的血和断锁。
爷爷看了一眼，嘴角抖了抖。
他没有问我疼不疼。
他只说：“天亮叫人去追。”
那一夜，张家没人睡。
我被罚跪在院子里。
我妈偷偷给我披衣服，被我爸踹开。
天刚亮，村里人都来了。
有人拿锄头。
有人拿扁担。
有人站在门口看热闹。
我爸把我拖到晒谷场。
他当着全村人的面，指着我的鼻子骂。
“就是他！”
“他把张怀安放跑了！”
“以后张怀安要是伤了人，找他！”
我站在人群中间，脸肿得睁不开眼。
有人骂我没良心。
有人说我妈不会教。
还有人说，老张家这下完了。
二婶把堂哥拉到身后，像我身上有病。
堂哥冲我吐口水。
“你跟那个疯子一样。”
我抬手擦掉脸上的口水。
我爸看见了，又是一巴掌。
“你还敢瞪人？”
我没瞪。
我只是没哭了。
从那天起，家里再没人提生日。
也没人提小叔的名字。
张怀安三个字，像一块脏布，被所有人踢到角落里。
可我爸没有放过我。
我上学，他说我没资格。
我考第一，他说读书有什么用。
我想去县里念高中，他把录取通知书塞进灶膛。
纸烧起来的时候，我妈跪在地上求他。
他只说一句：“张家不养白眼狼。”
十五年里，我听这句话听到耳朵起茧。
白眼狼。
放疯子的人。
害张家丢脸的人。
村里有人丢了鸡，也有人看我。
有人家孩子摔了跤，也有人说是我命硬。
我慢慢长大。
我学会低头。
学会干活。
学会把钱藏在鞋垫底下。
我妈身体越来越差。
她常年咳，夜里咳到坐起来。
我想带她去县医院。
我爸把我的钱翻出来，拿去给堂哥买手机。
我去要。
他坐在堂屋里抽烟，眼皮都没抬。
“你欠张家的，还得清吗？”
我说：“那是给我妈看病的钱。”
他冷笑。
“你妈嫁进张家，命就是张家的。”
我看着他。
那一刻，我忽然想起小叔走前说的话。
别告诉他们，我还记得。
他记得什么？
我不知道。
但我知道，我不能再这么过。
我开始去镇上打零工。
白天修车，晚上搬货。
我把钱存在一张没人知道的卡里。
我想等攒够，就带我妈离开槐树沟。
可我没等到那一天。
那年冬天，我妈咳血了。
我背她去村卫生室，医生摇头，让我们赶紧去县里。