就一个字。
院子里安静了一瞬，那个声音又响起来，压着火：“娘，这就是您信上说的腿疼？疼的要下不了炕了？”
孟婶子没接话。
“我请了假，奔波了两天回来，一路上我想，娘要是真下不了炕，我就申请转业，回来伺候您。结果您站在院门口，走得比二嫂还快。”
老二媳妇在灶房探了一下头，察觉到气氛紧张，又缩回去了。
带着些许心虚回道，“不这么说，你能回来吗？你都多久没回家了？”
“我去年过年回来过。”
“那是去年！”
院子里一时间沉默下来。
孟老爹的声音适时传出来：“进屋。杵在院子里吵什么，让人笑话。”
脚步声往堂屋去了，门关上，声音隔住了。
沈令仪听着那些脚步声——他的军靴，孟婶子的布鞋。
大约过了两炷香的工夫，灶房里传来碗筷声。
然后脚步声往西屋来了。
军靴踩在夯土地上，一步，两步，三步。
下一秒，门帘被掀开，煤油灯的光照在他身上。
他很高，肩膀很宽，这是沈令仪对孟庆山的第一印象。
一身洗得发白的军装被撑得满满，脸有些太硬了，下颌像用刀背砍出来的。
眉毛很浓，压得低，让眼睛看上去更深。鼻梁中间有一小块微微凸起的骨节，像是断过又长好了，肤色战场上风吹日晒磨出来的那种黑。鬓角剃得很短，露出青色的头皮。
他没走进来，停在在门口，带着审视的眼光看她。
不笑的样子，看起来有些凶。
他把她从头到脚看了一遍，像一个侦察兵在进入一片陌生地形之前，先把所有能看到的东西都记下来。
沈令仪也在看他。
她见过的人里，没有这样的。
父亲的那些同事，穿中山装，戴眼镜，看人的时候目光是散的。省城街上那些男人，各有各的样子，但眼睛里没有这种东西。
他的眼睛里有一种很沉的东西。不是冷，是沉。像冬天的井水，表面是平的，底下有多深，看不出来。
“你就是沈令仪？”
声音还是那样，低沉的，不紧不慢的。
“是。”她的声音很轻，尾音微微往上扬，带着一点不易察觉的颤。
不是害怕的颤，是那种长途跋涉后，终于见到了一个人，一个可能成为她依靠的人，那种小心翼翼的不确定。
他看着她。
她又说了一遍：“我是沈令仪。”
这一回，尾音落下来了，像一片羽毛轻轻地、软软地落下来。
他走进来，把挎包搁在条桌上，动作很利索，也很顺手，是部队里养成的习惯，搁在哪儿就是哪儿，不拖泥带水。
沈令仪有些走神的想，这是他的房间，原来是我“鸠占鹊巢”。
她想到这，还有功夫在心里轻轻自嘲的笑一下。
孟庆山看见脸盆架上的热水。水汽还在往上冒，“你烧的？”
沈令仪的睫毛动了一下。
怎么？他以为这是自己给他烧好的洗脸水吗？
于是，她点了一下头，“嗯……想着你一路上风尘仆仆，回来好洗把脸。”
“还能解解乏”，语调中透露着体贴。
尾音往上扬了一点点，没有一丝停顿，没有一丝心虚，像那水千真万确是她烧的，像她守在灶台边等了很久，像她做这一切是那么自然、那么应该。
重要的是。
让他以为，这盆热水是她烧的。
孟庆山没说话，又有些严肃不下去，他轻轻叹了一口气，很轻，但也让房间里的气氛没那么冷凝了。
三步并两步地走到脸盆架前面，弯腰捧水洗脸，洗得很利索，水滴在军装的领子上，拿袖子擦了一把。