深秋的雨缠缠绵绵，浇湿了整座港岛，微凉的水汽裹着晚风，漫进医院敞开的玻璃门。
陈允姝抬手甩掉外套肩头积攒的雨珠，水珠顺着指尖滑落，在冰冷的地砖上晕开一小片湿痕。
夜雨沾湿了她额前碎发，软垂在眉眼间，明明是极明媚的长相，眼睫纤长，鼻梁秀挺，此刻却被满身疲惫裹着，添了几分易碎的落寞。
她脚步沉缓地踏进空旷的医院走廊，浓烈的消毒水气息扑面而来，瞬间压过了外头雨夜的湿冷。
长廊灯光惨白刺眼，周遭一片死寂，唯有远处监护仪规律的滴滴声，在寂静里敲得人心头发紧。
走进更衣室，她沉默换上浅蓝色隔离衣，一丝不苟地拉好拉链、整理好衣帽，才轻轻推开重症监护室的门。
密闭病房里，各类仪器运转的声响细碎绵长，厚重窗帘隔绝了所有月光，只剩床头一盏暖光小灯，洒下微弱又温柔的光晕。
听见门口响动，病床上的宋令仪缓缓睁开眼，眼底满是疲惫与空洞。
陈允姝缓步上前，轻轻俯下身子，将脸颊贴在母亲冰凉的掌心，指尖的寒意顺着肌肤直钻心底。
宋令仪费力抬起另一只手，指尖轻柔抚过她耳后的发丝。
而在看到她耳后的那道红痕时，动作顿住，久久未动。
周遭只剩仪器的滴答声，母女俩无言依偎，短短几分钟的探视，却显得无比漫长。
探视结束的提示音隐隐传来，陈允姝压着喉间的涩意，轻声安抚：“妈妈，我现在很好，许家也帮我们垫付了医药费，你一定要快点好起来。”
宋令仪始终没有回应，只是侧着脸，目光空洞地望向监护室的玻璃窗。
陈允姝顺着她的视线抬眼，心脏骤然一紧。
许清砚就立在玻璃墙外，一身剪裁得体的黑色西装，衬得身形颀长挺拔。
俊朗眉眼冷冽分明，薄唇紧抿，周身裹着生人勿近的矜贵与疏离，走廊冷光落在他轮廓分明的侧脸上，更添几分禁欲感。
他就那样静静站着，隔着一层玻璃，将病房内的一切尽收眼底，像掌控着所有局势的旁观者。
陈允姝脸色骤然沉下，伸手摁下床边遥控，浅灰色百叶窗缓缓落下，彻底隔绝了窗外那道灼人的视线。
不多时，值班护士推门进来，提醒探视时间已到。
“我明天再来。”陈允姝轻轻拍了拍宋令仪的手，转身褪去隔离衣，脚步沉重地走出监护室。
刚出病房，便看到许清砚站在走廊中央，主治医生正低头在他身旁低声汇报病情。
男人指尖轻夹病历，面色淡漠，只偶尔微微颔首。
待医生躬身离开，陈允姝攥紧指尖，迈步上前，声音带着一丝紧绷：“医生和你说了什么？”
“马上可以进入下一个疗程。”许清砚开口，声音低沉冷感，听不出任何多余情绪。
听闻这话，陈允姝紧绷的神情稍稍松动，眼底掠过一丝微光。
她仰起头，看着眼前这个高高在上的男人，真心实意地道谢：“谢谢你。”
她话音刚落，许清砚已然转身，径直朝着电梯方向走去。
陈允姝跟上，刚迈出几步，男人清冷又带着几分玩味的腔调，在空旷的走廊里缓缓散开，字字砸在她心上：“想多谢，夜晚就乖啲。”
这句话像一把钝刀，一下下割着她的心。
他是救命的恩人，也是困住她的牢笼。