“宝宝——”
这个字眼从齿间溢出，轻佻又亲昵，像一根细针扎进她耳膜。
她脸颊骤然发烫，慌乱别开脸，不敢去看他那双太过锐利的眼睛。可那晚的记忆却像决了堤，灼热的、破碎的、羞耻的碎片随着他的气息一齐涌来，将她淹没。
“那天晚上……是意外。”她的声音虚软得不像自己。
“意外？”他低笑一声，短促，冰凉，在寂静的走廊里格外清晰。
他往前倾了倾身，手臂撑在她头侧的墙上，将她困在方寸之间。没有碰到她，却无处不在。她的呼吸被压得又轻又急。
“姐姐，”他低头看她，这两个字从唇间吐出，带着危险的亲昵，“你对意外的定义，是不是太宽了？”
“睡完就跑，名字也不问。现在摆出这副不认识的脸——”他慢悠悠地说着，目光锁住她渐渐褪去血色的脸，“嗯？沈知意？”
沈知意浑身僵硬，血液像被抽空。
他知道她的名字。
“你……你认识我？”她的声音干涩发紧，心底寒意蔓延。
他没有回答，只是微微眯了眯眼，像在回味什么。然后，他漫不经心地吐出一个名字：“周怀山。”
沈知意浑身一颤，瞳孔骤缩。
他认识周怀山。他到底是谁？是敌是友？还是……某种她不敢想的、更可怕的关联？
看着她惨白的脸和骤然缩紧的瞳孔，他嘴角那抹冰冷的弧度加深了些许。他收回撑墙的手，插回工装裤口袋，退开半步，目光却依然锁着她。
“看来，周太太的记性，是选择性不好。”他语气散漫下来，甚至带了点不耐，“只是提醒你，下次一个人喝酒，别往陌生人身上贴。不是每次都运气好，碰上我这种——”
他顿了顿，目光若有若无地扫过露台方向，又落回她脸上，扯了扯嘴角。
“——乐于助人的。”
沈知意脸颊**辣的，羞耻与恼怒搅在一起。
“你到底是谁？为什么在这里？你和周怀山——”
她的话没说完。远处传来脚步声，还有周怀山略带疑惑的呼唤：“知意？你在这儿吗？”
沈知意悚然一惊。
周怀山找来了。不能让他看见——不能让他看见自己和这个少年待在这种昏暗的角落里。
她慌乱地看向少年，眼里满是惊惧和恳求，像一只被逼到绝路的小兽。
少年看着她，脸上没什么表情，眼神深处却有什么东西一闪而过。
脚步声越来越近。
就在她几乎要绝望地闭上眼睛时，他忽然动了。
他一把扣住她的手腕，力道不轻，带着不容置疑的强势，将她猛地往旁边一拽——
那里有一扇虚掩的工具间小门。
拉她、闪身、关门、落锁，一气呵成，几乎没有声响。
工具间陷入彻底的黑暗。狭窄的空间堆满杂物，弥漫着消毒水的气味。沈知意后背撞上金属置物架，钝痛让她闷哼一声。
下一秒，温热的手掌捂住了她的嘴。他的手臂横在她身前，将她整个人圈进怀里。另一只手撑在她身侧的架子上，稳住两人因拥挤而失衡的身形。
“别出声。”他的声音压得极低，灼热的气息喷在她耳廓和颈侧，激起一阵细微的战栗。
门外，周怀山的声音清晰起来，似乎就在几步之外：“……可能看错了，去那边看看。”
脚步声在门口顿了一下。沈知意的心跳到了嗓子眼，身体僵硬如石，连呼吸都屏住了。
她感觉到身后紧贴的年轻躯体——沉稳而略快的心跳，清冽的气息将她完全笼罩。他的手臂横在她身前，隔着薄薄的礼服，她能感受到他手臂的线条和温度。他的胸膛贴着她的后背，每一次起伏都清晰可感。
黑暗、狭窄、寂静，将所有的感官放大到极致。
他捂着她嘴的手掌温热，指腹带着薄茧。他的呼吸拂过她的耳畔，又轻又烫。
终于，门外的脚步声渐渐远去，直至消失。
捂住她嘴的手，力道松了些，却没有立刻移开。
他的拇指，不自觉地蹭了蹭她的下唇边缘。
那是一个近乎狎昵的动作。
沈知意浑身一颤，像被电流击中。
门外走廊的声控灯“啪”地熄灭了。工具间陷入伸手不见五指的黑暗。
视觉消失，其他感官变得格外敏锐。
她听到两人交织的呼吸，逐渐变得粗重。感觉到他身体传来的温度越来越高，以及黑暗中悄然滋长的、某种紧绷到极致的气氛。
他的呼吸拂过她的耳廓，酥麻的痒意让她颈后的寒毛根根竖起。
“现在……”他的唇几乎贴着她的耳垂，声音低哑，像裹了一层薄薄的气音，“能好好听我说话了么，周太太？”
那声“周太太”叫得缓慢而清晰，带着嘲弄，又带着某种更深沉的、说不清道不明的东西。
沈知意在他怀中僵硬着，不敢动弹。
他继续用那种低沉而富有磁性的气声，在她耳边缓缓说道，每个字都敲在她的耳膜上：
“我姓周。”
沈知意身体猛地一震。
姓周？他也姓周？不祥的预感像冰水一样漫上来。
他似乎感受到了她的颤抖，低低地、近乎愉悦地轻笑了一声。那气息拂过她敏感的脖颈，又痒又凉。
“周璟言。”他清晰地报出名字，顿了顿，像是欣赏她瞬间僵硬的身体，才慢条斯理地，带着残忍的玩味，补充道：
“按辈分算——”
他的唇几乎贴上她的耳廓，一字一句，轻柔又冰冷地送入她耳中：
“你得叫我一声，大、儿、砸？”