第一章
国庆最后一天高速免费，全家返程，我就说了句“车好多”，被老伴扇了一耳光。
那声脆响落下，后排孙子疯狂鼓掌。
儿子握着方向盘，没说话。
我慢慢转过脸，看着老伴。
他的手还没放下。
“你打我？”
“谁让你废话多。”
他说得很快，像早就准备好了。
我笑了。
结婚四十年，因为一句“车好多”，当着儿孙的面挨了一耳光。
更荒唐的还在后面。
儿子直接把车停在应急车道，把我的包扔出来。
“妈，那你冷静冷静，真耽误事。”
车启动了，孙子趴在车窗上做鬼脸：“奶奶活该。”
我站在高速路边，脸上**辣地疼。
包里只有一部手机，和一袋馒头。
我点开通讯录。
电话没打给老伴，没打给儿子。
我打给了律师。
1
我叫沈玉兰，六十二岁。
出事那天，是国庆长假的最后一天。
高速免费还剩几个小时，全国人像约好了似的，全挤在回城的路上。
车里一共五个人。
开车的是我儿子罗磊。
副驾驶坐着我老伴罗建国。
我和儿媳陈雪，还有八岁的孙子罗小宝坐后排。
按理说，一家人出去玩了几天，回程再累，也该有点热乎气。
可车里闷得像一口没开盖的锅。
罗建国嫌空调吹得头疼。
陈雪嫌不开空调有味。
罗小宝嚷嚷着要吃薯片，又嫌我递得慢。
罗磊从上高速开始，脸就没松过。
我夹在后排中间，腿边放着保温袋，怀里抱着罗小宝脱下来的外套。
谁要水，我拧瓶盖。
谁要纸，我从包里翻。
谁说饿了，我把早上蒸好的馒头掰开，夹上咸菜递过去。
没有人说谢谢。
这也不是第一次。
我早习惯了。
四十年婚姻，我在家里一直是那个“好说话”的人。
罗建国嗓门大，我就小声点。
罗磊工作忙，我就多帮点。
陈雪说带孩子累，我就接过去。
罗小宝淘气，我就哄着。
我总觉得，一家人过日子，总得有个人让一让。
让着让着，他们就都觉得，我天生该让。
这趟出门，也是罗磊提的。
他说小宝想看海，陈雪也想散散心。
我本来不愿意。
假期人多，路上挤，我腰又不好。
可罗磊一句话就把我堵住了。
“妈，小宝都盼了多久了，您别扫兴。”
于是我五点起床蒸馒头，煮鸡蛋，装药，收拾衣服。
罗建国坐在沙发上看手机，还嫌我磨蹭。
“出去玩还垮着脸，谁欠你了？”
我没吭声。
我以为我不吭声，事就过去了。
可我没想到，有些事，不是你闭嘴就能过去。
它会变本加厉地找上来。
