第一章
上一世，未婚妻让我带她竹马值夜班。
她说八床老人第二天一早手术，必须禁食禁水，让我多盯着点。
我听了。
竹马说老人可怜，想喝口牛奶，我拦。
他端杯子进病房，我拦。
他背着我哄老人“喝一点没事”，我冲进去抢。
可老人进手术室后突发意外，家属堵在医院门口要说法。
未婚妻把事故报告递给我，上面却写着：
“责任护士苏彻未尽告知义务，导致患者术前误食。”
竹马哭着说：
“我不知道不能喝，是苏彻哥没提醒我。”
家属把我拖到楼梯间，一刀捅进我心口。
我死后，听见未婚妻温柔安慰他：
“你只是心疼老人，又不是故意的，他比你有经验，本来就该负责。”
再睁眼，我回到夜班交接前。
竹马又红着眼问我：
“苏彻哥，老人饿了一天，我能不能给她热杯牛奶？”
这一次，我没抢杯子。
我只打开工作群，发了一条消息：
“八床明早手术，今晚禁食禁水。”
“任何人私自喂食，后果自负。”
1
消息发出去时，病房里安静了两秒。
宁卓端着那杯牛奶，眼眶立刻红了，
“苏彻哥，你是在说我吗？”
他声音不大。
却刚好让病房里每一个人听见。
“我只是看何奶奶嘴唇白了，想给她补充一点营养。你一上来就说停岗追责，是不是太吓人了？”
何春花的儿子何志强皱起眉头，
“护士，我妈到现在一口东西没吃，这还有大半夜，喝两口牛奶也不行？”
我看向床头牌。
红底黑字：首台手术，禁食禁饮。
是我我亲手贴的。
何春花半坐在床上，脸色蜡黄，嘴唇干得起皮。
我拿出术前告知单，摊开放到何志强面前，
“八床上午首台全麻胃癌手术。牛奶不是清水，胃排空慢。全麻插管时如果反流，可能误吸进气道，窒息、肺炎，严重会死亡。”
何志强脸色微变。
宁卓咬着唇，像是受了天大的委屈，
“苏彻哥，你别把话说得这么可怕好不好？我又不是要害何奶奶。”
他说完，还把牛奶往自己怀里收了收。
病房门口传来脚步声，
陆薇然来了。
她穿着白大褂，胸前别着主刀牌。
她第一眼看的是宁卓。
第二眼才看牛奶。
“怎么回事？”
宁卓立刻低头，
“没事，薇然姐，是我不懂临床流程。我看何奶奶太虚了，想着喝两口牛奶应该没关系。苏彻哥可能觉得我越界了。”
“可能？”
我轻声重复，
宁卓肩膀猛地一颤，像被我吓到。
陆薇然看着我的目光带了些不耐烦，
“苏彻，病人和家属都在，你说话注意点。宁卓刚进营养科规培，很多事不熟，你没必要上纲上线。”
我看着她。
她永远是这副语气，
温和，体面，可前世她笔尖落下去的时候，没一点犹豫。
我打开工作群，把手机屏幕转向她，
“那你在群里回复。”
“八床术前可以喝牛奶，由主刀医生陆薇然确认。”
陆薇然脸色沉了一瞬。
宁卓抢先开口道歉，
“薇然姐，你别为难。都是我不好，我以后不来胃肠外科了，省得苏彻哥看见我就不高兴。”
何志强看我的眼神又变了。
我没理他，只在群里继续补充：
“请麻醉科、护士长同步确认：八床无医嘱不得摄入任何食物、饮品，包括牛奶、豆浆、米汤等非清流质。”
随后我拿起护理记录仪，对着床头禁食标识拍照，时间自动写入系统。
“何先生，麻烦您和您母亲再签一次禁食禁饮确认。”
何志强有点犹豫。
宁卓的声音很轻，
“何大哥，您别怪苏彻哥。他也是怕担责任。”
我指尖猛地发冷，
怕担责任。
上一世我担了，
担到命都没了。
我抬头看着他，眼神冷静，
“宁卓，心疼病人不是医嘱。”
“你如果坚持喂，请让营养科主任、主刀、麻醉三方书面签字。”
他脸上的委屈僵住。
陆薇然压低声音，
“苏彻，你非要当众让他难堪？”
我笑了，
“难堪总比出人命好。”
