第十章
10
三个月后，我调进护理安全质控组。
不用再和陆薇然同一个病区。
胃肠外科那场风波后来传得很广。
有人说我太狠，连未婚妻都不放过。
也有人说我运气好，刚好有监控，有录音，有指纹。
我没再说一个字。
新护士培训那天，我负责讲术前禁食专题。
教室里坐着一排年轻面孔。
有个小姑娘举手问：
“老师，如果病人真的很饿，很可怜，家属也一直求，能不能偷偷让他喝一点点？”
我打开案例视频。
画面打了码。
只能看见一个穿白大褂的人端着杯子进病房。
然后是责任护士按铃，上报，封存杯子，暂停手术。
视频结束，教室里没人说话。
我等了几分钟才开口，
“你们以后会遇到很多可怜的病人。”
“老人喊饿，孩子喊疼，家属掉眼泪。”
“但流程不是用来显得你冷血的，流程是最后一道门。”
“门一旦开错，进去的不只是风险，还有一条命。”
那个小姑娘又问：
“那如果是别的科室老师给的呢？我们当面拦，会不会得罪人？”
我看着她，
“先看医嘱。”
“再看规范。”
“最后看谁签字负责。”
“不要接来路不清的杯子，不要替别人解释违规，不要用一句‘应该没事’赌病人的命。”
我顿了顿，
“更不要因为别人哭，就怀疑自己做对了。”
下课后，罗护士长给我发消息，
“八床复查不错，何春花恢复挺好。家属送了锦旗，写的是谢谢你坚持原则。”
我盯着屏幕看了很久。
上一世，何春花死了。
何志强拿着刀，喊我是杀人凶手。
这一世，他母亲活着。
而我也活着。
这已经很好了。
傍晚下班，我从门诊楼出来。
天阴沉沉的，医院门口风很大。
保安亭旁边站着一个男人。
我走近才认出来，是宁卓。
他瘦了很多，头发乱糟糟的，脸上的胡子很久没有打理，眼神却还是那种熟悉的湿漉漉。
他怀里抱着一件皱巴巴的白大褂，手里端着一只一次性杯子。
杯子里没有牛奶。
只有半杯凉掉的白水。
保安拦着他，
“你不能进去。你已经不是本院规培人员了。”
宁卓像没听见，只反复说：
“我去看看何奶奶。”
“我就是想给她送点东西。”
“她那天真的很饿。”
路过的人看他。
有人小声议论。
“就是那个给术前病人喝牛奶的？”
“听说还栽赃护士。”
“这种人怎么还敢来医院？”
宁卓忽然看见我。
他眼睛亮了一下，端着杯子朝我跑来。
“苏彻哥！”
我停下脚步。
保安立刻跟上来，怕他闹事。
宁卓把杯子往我面前递，
“你帮我拿进去好不好？”
“我现在知道了，牛奶不行，水也不行，可这不是给病人喝的，我只是想道歉。”
我没接。
他的手僵在半空。
“你为什么总是不肯帮我？”
他又哭了起来，
“你明明可以拉我一把。”
“你明明可以不把录音交出去。”
我看着她。
那一瞬间，我仿佛又回到上一世的医院门口。
刀扎进身体时，血是热的。
可心比雪还冷。
“宁卓，永远不能把病人的安全当成玩笑。”
他听不懂。
我也没有再管他是否听懂。
我绕开他，大步离开了。
身后，他的哭声被风吹散，
医院大厅灯火通明。
