3
我开始收拾东西。
其实没什么可收拾的，行李箱压根没拆过。
我在本子上写了份离开清单。
一，拖鞋放回原处。
二，不欠沈家一分钱。
三，别等人开口赶，自己先走，体面。
写完又列了张结算单，住宿按县城招待所算一天八十，剩饭按一顿三块五算。
加起来七千多。
我兜里只有从老家带来的两千三，还差一大截。
差的部分，回去摆摊慢慢还。
第三个月刚开头，沈瑶的钻石手链不见了。
她急得满屋子找，说那是奶奶留给她的。
老陈在一旁开口：“下午我只看见二**进过洗衣房。”
洗衣房旁边，只住着我一个人。
亲爸直接走到我门口：“打开。”
沈瑶追过来拦他：“爸，不可能是妹妹！”
亲爸把她往后一拨：“你懂什么。”
我把行李箱拖过来，拉链一拉到底。
两身衣服，一包饼干，一个本子，一张银行卡。
老陈翻了三遍，什么都没有。
亲爸又让人翻床底，翻衣柜。
衣柜是空的，翻起来很快。
半小时后，张姨在车库的地垫底下找到了那条手链。
沈瑶红着眼睛跟我道歉，好像丢东西的人是我。
亲爸只说了一句：“找到就好。”
他没看我，也没看老陈。
我蹲在地上，把翻乱的衣服一件件叠回去。
一双高跟鞋停在了门口。
是亲妈，三个月来她头一回下到一楼。
她看了看我的行李箱，又看了看那张银行卡。
我以为她会说点什么。
她只说：“以后别让瑶瑶误会。”
说完转身就走了。
我把拉链拉上，这次再没拉开过。
晚上，门缝底下塞进来一张纸条。
字迹很秀气，没有署名。
【车库那块地垫，昨天下午老陈刚换过。】
我把纸条看了两遍，撕碎冲进了马桶。
跑路型人格的原则：不该知道的，一律当没看见。
第三个月的最后一天，五十万照旧准时到账。
连着三个月，一天都没晚过。
这下我彻底明白了。
五百是说给外人听的，五十万是按月催我走人的。
第一个月是我不懂，第二个月是我装不懂，第三个月还不走，就是真不识趣了。
走之前，我想上三楼看一眼。
来了三个月，我一次都没上去过。
楼梯口那块“装修中”的牌子还在，可我闻不到一点油漆味。
走廊尽头的房门虚掩着。
我从门缝往里看。
粉色的床，白色的书桌，窗台上摆着一排多肉。
门上挂着一块小木牌，刻着两个字：念念。
我站了很久。
原来早就装好了。
装好了也没人叫我上来，那就是不打算让我住了。
我轻轻把门带上，就像从来没来过。
当晚，我给亲妈写了封感谢信。
谢谢她管了我三个月饭，也谢谢那块排骨。
信写了三页，最后一句是：您给的钱我一分没动，随时来县城找我拿。
我把信塞进书房门缝，把拖鞋摆回鞋柜，拖着行李箱出了后门。
后门那条路，我第一天就走熟了。
凌晨的大巴站冷得透骨，我缩在座位上，手机亮了一下。
是个陌生号码。
【走了，就别回头。】
【这是为你好。】
大巴开动了。
我盯着那两行字，翻来覆去看了好多遍。
我没告诉过任何人，我今晚要走。
