4
接下来的十几天，程曼逐渐恢复正常。
白天，她会送桃桃上学，陪她画画。
晚上，她仍会检查每一块黑布。
偶尔半夜醒来，程曼就拿着刀站在床边。
等我睁眼，她便转身离开，从不解释。
第十五天下午，我按照档案里的地址，找到了周启安。
他住在城郊老小区。
听见我的名字，他扶着门框，没有让我进去。
“我已经退休了。”
“以前的事，我不记得。”
我把手机递到他面前。
屏幕上是十一份档案编号。
周启安看了一眼，便移开视线。
“这些人的情况，都是任务后的应激反应。”
“没有别的原因。”
“我妻子也从月背回来了。”
周启安的手停在半空。
我接着说：
“今天，是她返航后的第十五天。”
周启安沉默了很久，最终侧身让我进屋。
客厅里没有任何航天痕迹。
奖章、证书和工作照，全被装进纸箱，堆在墙角。
我问他，那十一名丈夫究竟去了哪里。
“不知道。”
“他们失踪时，妻子全在现场。”
“不知道。”
“为什么每个妻子身边都有刀？”
周启安猛地抬起头。
他盯着我看了几秒，脸色一点点变白。
“你查到了多少？”
“这些足够证明，这不是巧合。”
周启安没再否认。
他低下头，手指用力搓着膝盖。
过了许久，他才说：
“第十五天晚上，不管听见谁叫你，都别急着答应。”
“为什么？”
他没有解释，起身走进书房。
再次出来时，他手里多了一只老旧的移动硬盘。
“这是第一起失踪案的住宅监控。”
“当年应该销毁，我私自留了一份。”
监控画面来自一间卧室。
右下角显示的日期，正是那名女宇航员返航后的第十五天。
床上的男人已经睡着。
他的妻子却握着刀，站在床边。
她没有动。
只低着头，一直盯着丈夫的脸。
那一幕，和这些天站在我床边的程曼一模一样。
午夜刚过，走廊里忽然传来一声呼唤。
“爸爸。”
床上的男人睁开眼睛，下意识张开嘴。
他的妻子猛地扑过去，死死捂住他的嘴。
男人拼命挣扎。
女人手里的刀几次抬起，却始终没有落下。
走廊里的声音再次响起。
“爸爸。”
监控画面瞬间被雪花覆盖。
十一分钟后，画面恢复。
床上的男人已经不见了。
女人独自跪在地板上，手里依旧握着刀。
她的嘴一张一合，似乎在重复什么。
监控没有声音。
我只能看见她满脸是泪。
“他去了哪里？”
周启安摇头。
“没人知道。”
我追问那名女宇航员最后说了什么。
周启安却拔下硬盘，不肯再回答。
临走前，他紧紧抓住我的手腕。
“沈泽川，记住。”
“不管谁叫你，都别回答。”
我赶回家时，天已经黑了。
屋里没有开灯。
客厅、厨房和卧室的钟，全停在十一点五十九分。
“程曼？”
没人回答。
桃桃的房门从里面反锁着。
我走到门前。
房间里传来女儿稚嫩的声音。
她正在讲嫦娥奔月。
“嫦娥特别美。”
“妈妈见过她以后，就再也忘不掉了。”
我用力拧动门把手。
“桃桃，开门。”
里面的故事声停了。
下一秒，家中彻底断电。
黑暗里，一只手突然捂住我的嘴。
我还没来得及挣扎，程曼便将我拖进卧室，反手锁死房门。
她手里握着一把刀。
“别出声。”
“程曼，你先把刀放下。”
她盯着我看了几秒，眼神短暂恢复清醒。
握刀的手也慢慢垂了下去。
“快走。”
她的声音哑得厉害。
“带着桃桃，马上逃。”
我刚碰到门把手，走廊里的故事声又响了起来。
“后来，嫦娥从月亮上回来了......”
程曼浑身一颤。
再抬头时，她的神情已经变得陌生。
她猛地抓住我，将我按回床上。
刀尖抵住我的心口。
我叫着她的名字，拼命挣扎。
她的手却越压越重。
冰冷的刀尖刺破睡衣，扎进皮肤。
走廊里，桃桃轻轻叫了一声：
“爸爸。”
程曼额头全是冷汗，艰难地挤出一句：
“泽川，别回答。”
“你一开口，我就分不清了。”
我看着她手中的刀，又想起监控中那名女宇航员拼命捂住丈夫嘴巴的动作。
所有杂乱的线索，忽然在这一刻连到了一起。
我盯着她手里的刀，忽然控制不住地狂笑起来。
“程曼，我知道了。”
