第十章
10
大学第一堂安全教育课，教室坐满了新生。
辅导员在投影上放了几张案例截图。
其中一页，是“毕业生集体明显部位纹身引发参军、复读、健康纠纷”。
图片被打了码。
但我一眼认出那排缠着保鲜膜的小臂。
教室里有人小声议论。
“这也太蠢了。”
“纹之前不查吗？”
“为了合照把前途搭进去，想不通。”
我坐在最后一排，笔尖停了一下。
想不通吗？
其实想得通。
人在集体里，很容易把脑子交出去。
有人喊热血，就觉得谨慎是懦弱。
有人喊永远，就忘了明天还有体检、学校、父母和日子。
有人说“大家都这样”，就好像法律、规则和后果都会因为人数多而让路。
辅导员敲了敲桌面。
“同学们，尤其是我们学校的学生，要明白一件事。”
“身体自**很重要。你有权拒绝任何人对你身体的安排。”
“同样，你也要为自己做过的每一个选择负责。成年不是保护伞，是责任书。”
教室安静下来。
我低头，在本子上写下三个字。
责任书。
上一世，我替他们签了太多不属于我的责任书。
他们的冲动，我负责拦。
他们的难堪，我负责哄。
他们的悲剧，我负责背。
最后，我连自己的身体都没保住。
下课后，我接到一个陌生电话。
是冯骁。
他的声音听起来疲惫又烦躁。
“宋同学，我店被罚了。你能不能跟你们同学家长说说，别把什么都推给我？”
我问：“你找错人了吧。”
他苦笑。
“我现在算看明白了。那天店里就你一个清醒的。”
他说，那晚白葭提前联系他时，反复强调要拍出效果，要全班同款，要明显，要有冲击力。
他说他也问过，会不会有人参军、复读。
白葭说：“没事，他们都愿意。”
冯骁当时只想着流量。
三十多个学生，统一图案，毕业季噱头。
他甚至准备第二天把视频剪成推广。
“我是真没想到会闹这么大。”
我说：“你不是没想到，你是不想想。”
电话那头沉默。
过了几秒，他叹了口气。
“也是。看他们一个个喊口号，我还以为年轻人都这样。”
我淡淡道：“不是年轻人都这样，是他们那天选择了这样。”
冯骁没再说话。
挂断电话后，我走出教学楼。
操场上，新生队列正在训练。
口令声整齐，风吹过旗杆，旗面猎猎作响。
我站在阳光下，抬起自己的手腕。
那里什么都没有。
干净得像新生。
手机又震了一下。
是陆持发来的好友申请。
备注只有一句：
“我现在真的知道错了。”
我看着那行字。
删除。
迟来的知道，不该成为我的义务。
晚上，我给我妈打电话。
她问我学校怎么样。
我说挺好。
她又问：“还会想起以前那些事吗？”
我站在宿舍阳台，看着远处训练场的灯。
“会。”
“难受吗？”
“没以前难受了。”
因为这一次，我没有被拖回那张纹身椅。
没有被按住手脚。
没有被迫把别人的悔恨刻进我的皮肤。
我只是提醒，录音，求助，拒绝。
然后让他们自己坐到针下。
我没有毁掉任何人的未来。
我只是没有再用自己的未来，替他们的冲动买单。
风从楼下吹上来，带着九月的热气。
我忽然想起辅导员课上说的话。
成年不是保护伞，是责任书。
而我的责任书上，从来只该签我自己的名字。
