不想加班，不想出差，今天太累。我瘫在出租屋的电脑椅上，给好兄弟阿杰发微信：“兄弟，
我跟你说，今天真的绝了。上午产品经理让我改需求，改了八版，改到晚上七点，
他给我来了一句——‘还是用第一版吧’。我当时脑子里只有一个画面，
就是把他按在键盘上，让他的脸滚出一串我追了三个月的bug。”发完这条，
我把手机往桌上一扔，仰头灌了半罐可乐。冰凉的碳酸饮料顺着喉咙往下走，
我打了一个气嗝。爽。我叫周野，二十六岁，一个标准的互联网社畜。
我的人生有三大支柱：代码、可乐、兄弟阿杰。
我的人生有三大敌人：产品经理、需求变更、体检报告。上个月公司组织体检，
报告上写着：轻度脂肪肝，尿酸偏高，窦性心律不齐。
医生建议我少熬夜、少吃外卖、少喝碳酸饮料。我选择换了一家体检机构。走到洗手间，
拧开水龙头洗了把脸。镜子里的自己眼袋重得像被人打过，头发三天没洗，
用一顶黑色的帽子压着。胡子拉碴，T恤领口松垮，整个人散发着一股“活人微死”的气息。
我叹了口气。二十六岁，程序员，单身二十六年。阿杰说我不是母单，是祖传单身体质。
我爷爷二十五岁才谈恋爱，我爸二十六，我眼看就要打破家族纪录了。手机震了一下，
阿杰回了我一条语音。我点开，
他那破锣嗓子在房间里炸开：“哈哈哈哈哈哈那你最后改没改？我要是你，
直接把第一版的代码从回收站里翻出来甩他脸上！”我打字回他：“改了。我能怎么办，
我只是个打工的。我连跟产品经理大声说话的勇气都没有，
我的人生巅峰就是在代码注释里写脏话。”阿杰：“你那个注释后来被组长看到了吧？
”我：“别提了，扣了五百块。”阿杰：“哈哈哈哈哈哈——”我懒得再回他，
把手机扣在桌上，走回洗手间继续洗脸。今天是真的累。上午改需求，下午改bug，
晚上加班到九点。从公司出来的时候，整个园区只剩保安和路灯。我骑共享单车回家，
路上被一个逆行的外卖小哥差点撞到，我还没开口，他先骂了我一句“看路”。我没还嘴。
不是怂，是累到懒得吵。洗完了脸，我看着镜子里的自己。脸色蜡黄，眼神涣散。
我记得大学的时候我也不是这样。那时候我还能打一下午的篮球，
能通宵写代码第二天照常上课。现在通宵一晚上，第二天走路都飘。转念一想，
明天反正周六。阿杰上次说想去新开的那家精酿酒吧，叫什么“落日码头”，
据说有一款IPA麦芽浓度很高，适合解压。今天就去吧，反正明天不上班。
我一边用毛巾擦脸，一边拿起手机，对着对话框打字——“不想加班，出来一下。”发送。
然后把手机往床上一扔，开始翻衣柜找出门的衣服。五分钟后，手机弹出一条消息提示音。
我一边套T恤一边拿起手机，划开屏幕。消息来自备注名：沈晏。
头像是一张冷灰色的城市夜景，看起来像是从某个高层写字楼的落地窗往外拍的。
构图中规中矩，但色调很冷，像主人给所有人的感觉。消息内容只有六个字：“地址发我，
二十分钟到。”我的动作僵住了。右手的袖子穿了一半，挂在肩膀上，像一只卡壳的机器臂。
沈晏。晏和资本创始合伙人兼CEO。我司最大的投资方。三十二岁，
福布斯30Under30榜单入选者，创投圈公认的冷面女王。
我跟她的交集只有一次——上周五，项目经理临时请假，我被拉去给沈晏做产品进度汇报。
我花了一整个通宵做了个PPT，把自己能想到的所有漂亮话都写进去了。
结果她全程面无表情地听完，中间只打断了两次。
第一次：“第三页的转化率数据跟上一季度对不上。
”第二次：“竞品分析部分用的是去年的报告，更新一下。”我后背全湿了。汇报结束后，
她让我把PPT发给她，于是我们加了微信。我发完文件之后忘了把对话框划走，
它就躺在了消息列表的最上面。而我刚才，想当然地点开了最上面的头像。手机又响了。
沈晏：“定位收到了吗。”不是疑问。是催促。我整个人从床上弹起来，
在不到十五平米的出租屋里来回走了三圈。拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声音，像我的心脏。
怎么办怎么办怎么办。她当真了。她以为我在约她。我颤抖着打字：“沈总，不好意思，
那条消息——”删掉。换一种语气：“抱歉沈总，刚才那条不是发给您的。”删掉。
太像此地无银。“沈总好，关于刚才那条微信，我想做一个补充说明——”删掉删掉删掉。
**是写周报吗。我正纠结措辞，手机又震了一下。沈晏：“我知道。”我僵住了。
你知道？你知道什么？你知道我发错了？那你还问我要地址？紧接着，又弹出来一条。
“我知道你发错了。”我的心脏停跳了半拍。然后第三条消息进来了。“我只是想看看，
你本来打算约谁。”我盯着屏幕上这行字，大脑里有一万条弹幕在同时滚动。
不是——什么叫“想看看你约了谁”？你一个身价不知道多少个亿的投资人，
对我一个普通程序员的社交圈有探究欲？这个逻辑成立吗？
我是你投的项目里的一个写代码的，不是你投的项目本身。
我们之间的关系是我打卡上班你偶尔看报表，不是我要向你汇报周末行程。但话又说回来。
如果她只是单纯误会了，那她看到我的解释之后，
正常反应应该是“哦”或者“没事”然后结束对话。她没有。她不仅没有结束，
她还抛了一个新的问题出来。阿杰的电话在这时候杀进来了。我秒接。“老周你干嘛呢？
去不去精酿倒是说一声啊！我一个人不好意思去，那地方据说要排队，你陪我排——喂？
你怎么喘气这么大声？”“阿杰出大事了。”“什么大事？
”“我刚才把约你喝酒的消息发给沈晏了。”“沈晏？哪个沈晏？”“晏和资本，沈晏。
我们公司的投资方。”电话那头沉默了整整五秒钟。然后阿杰发出了一声响彻云霄的爆笑。
“**哈哈哈哈哈哈——你把约兄弟喝酒的消息发给了女总裁？
你是觉得自己在公司太安逸了还是觉得活着太无聊了哈哈哈哈——”“你笑够了吗。
”“没有。哈哈哈哈哈。那她回你什么？”我深吸一口气，把沈晏的三条消息念给他听。
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。长到我以为信号断了。“阿杰？”“老周。
”阿杰的声音突然变得非常严肃。“干嘛。”“你老实告诉我，
你是不是偷偷背着我去做医美了？”“……你说什么屁话。”“那你告诉我，
一个身价几十亿的女人，为什么会对你有探究欲？她想看你和谁喝酒，这个心理动机是什么？
一个女人——我不管她是什么身份——知道一条消息是错发，选择不结束对话而是追问，
这说明什么？”“说明她想看我的笑话。”“说明她对你有兴趣啊你这个蠢货！
”我愣了一下。“别逗了，怎么可能。她是投资人，我是被**司的基层员工，
我们连物种都不一样。”“物种不一样她还能跟你约酒？你品，你细品。
”“她没说跟我约酒，她只是问我要地址。”“然后她说二十分钟到。老周，你醒醒，
你现在应该做的不是跟我分析她什么意思，你现在应该做的是穿好衣服出门见人。
”我低头看了看自己。洗得发白的灰色T恤。黑色的运动短裤。脚上是一双人字拖。
头发三天没洗，用帽子压着。胡子也没刮。“我现在这个样子没法见人。”“那你让她等？
”我想了想让沈晏在楼下等我的画面，打了个寒颤。“我先挂了，我得回她消息。
”“加油老周，你的人生巅峰来了。”“你给我滚。”我挂了电话，点开沈晏的聊天框。
她的头像安静地停在屏幕上。灰色的城市夜景，白色的光点，像她这个人。冷淡，精确，
不带多余的情绪。我打了一行字。删掉。又打了一行。又删掉。最后我闭上眼睛，
随便打了一句发出去——“给我一个地址。”发完之后我睁开眼睛，发现我打错了。
我想打的是“给你地址”，但我打成了“给我一个地址”。
而且最后两个字是“地址”不是“交代”。但我来不及撤回了，因为她已经看到了。
她的回复只有两个字：“发你。”紧接着，一个定位甩了过来。
我点开一看——不是什么高级餐厅，也不是什么私人会所。是一个我从来没去过的地址，
在城东的一条老巷子里。名字叫“暮光”。没有任何介绍，没有任何说明。只有这两个字。
我盯着这个定位看了五秒钟，然后做出了一个决定：换衣服。第二章：见面沈晏是开车来的。
一辆黑色的车，我不认识牌子。不是我不认识车，是那种车不在我的认知范围内。
我只知道车漆的反光不太一样，在路灯下泛着一层哑光质感，像深夜的湖面。
车门是向上开的。她坐在驾驶位，一只手搭在方向盘上，另一只手指间夹着一支没点的烟。
看到我走过来，她把烟收进扶手箱里。车窗缓缓降下来。她的脸出现在我面前。
沈晏不是那种“惊艳”型的长相。她是那种“过目不忘”型。五官偏冷，眉骨很高，
下颌线条锋利得像用尺子量过的。但她看人的眼神很安静，不是审视，不是打量，
就是安静地看着你，等你开口。她穿着一件黑色的真丝衬衫，头发绾在脑后，
有几缕碎发垂在太阳穴两侧。没有戴首饰，也没有明显的妆容痕迹。整个人干净利落，
像她的名片。“上车。”声音不大，但穿透力很强。每一个字都稳稳地落在一个腔位上。
我拉开副驾的门坐进去。车内有一股很淡的木质调香气，不是香水，更像是某种香薰。
中控屏上显示着导航路线，目的地就是她发我的那个地址。安静。
我系安全带的声响在车厢里显得特别大。车子启动，驶入主路。她开车的动作很从容，
单手打方向盘，另一只手偶尔切换一下音乐。音响里放的是低音量爵士乐，
萨克斯的声音在车厢里缓慢游走。我不知道说什么。平常跟阿杰在一起，我俩什么都能聊。
从哪个女明星又塌房了到哪个游戏又崩了，
从组长今天穿了一双丑鞋到公司食堂的菜越来越难吃。我可以连续说一个小时不用喘气。
但跟沈晏坐在一辆车里，我的语言系统全线瘫痪。“你约的人，”她先开口了，“怎么没来。
”声音不大不小，刚好盖过音乐。“我本来……是想约我朋友喝酒。”“朋友。
”她重复了这两个字，语气平直。“对。他叫阿杰，是我大学同学，现在也在北京。
我们经常一起喝酒。”安静。前方红灯，车子缓缓停下来。她侧过头看着我，
车窗外城市的灯光在她眼睛里碎成了很小很小的亮点。“去哪喝。”“一个精酿酒吧，
叫落日码头。他推荐的，说有款IPA麦芽浓度高，麦芽浓度高就代表甜度高，
甜度高就代表好喝。”说完我就后悔了。我在跟一个投资人科普什么叫IPA。
但她没有笑我。她只是微微点了下头，然后说：“我知道一家。”红灯变绿，
车子继续往前开。她没有问我去不去，也没有说“我带你过去”。她直接做了一个决定，
然后执行。我们拐进了一条我从来没走过的巷子。巷子很窄，两边是老旧的居民楼。
一楼开满了各种小店：烧烤、麻辣烫、桂林米粉。空气里有孜然和花椒的味道。
三轮车和电动车斜停在路边，路窄到她的车几乎是贴着两边墙壁开过去的。她开得很稳。
一点都不紧张。好像来过无数次。“你经常来这种地方？”我问。“不经常。”车停下来。
我往外一看，在一个极不起眼的位置，挂着一块极不起眼的木头招牌。
上面刻着两个字：暮光。就是她发我的那个定位。店面很小，门脸窄得像一间便利店。
推门进去，里面只有三四张桌子，墙上贴着各种乐队的海报，还有一些发黄的演出照片。
吧台后面站着一个留着络腮胡的中年男人，大概四十出头。他看到沈晏，愣了一下。
然后笑了。“小沈？”“嗯。”“稀客。”老板放下手里擦的杯子，从吧台后面绕出来，
“有两年没来了吧？”“差不多。”沈晏的语气依然平淡，
但我注意到她的嘴角有一个极轻微的弧度。不仔细看根本注意不到。“老位子空着，你坐。
”她带我走到最里面靠窗的位置。这里能看到整条巷子，对面是一家卖桂林米粉的店，
老板正在炒酸笋，铁锅和铲子碰撞的声音隔着玻璃传进来。酸笋的味道透过门缝飘过来，
跟酒吧里的麦芽香混在一起，形成一种诡异的和谐。“你们认识？”我问。“嗯。
以前上大学的时候，我在一个乐队里弹贝斯。这家店是我们的据点。”我张了张嘴。沈晏。
弹贝斯。在乐队。这三个词的组合冲击力太大了。
她现在是那种站在会议室里就能让对面创业者后背流汗的人。她现在说一不二，冷静理智，
惜字如金。她以前在乐队弹贝斯？她似乎看到了我的表情。“不像？”“不太像。
”“很多人这么说。”她没有解释更多，只是接过老板递来的酒单。老板亲自来招待，
把两本酒单放在桌上。一本给她，一本给我。“照旧？”老板问她。“嗯。”她没看酒单，
把酒单推给我，“第一杯我请。以后你付。”以后。她说以后。
我的大脑自动在这两个字上打了个高亮。老板笑着看了我一眼，
目光里带着一种“能让你来的人不一般”的意味。我说：“我看看。”酒单很厚，
每款酒都有详细的介绍。产地、麦芽浓度、苦度值、风味描述。我翻了几页，
发现这地方的精酿居然有上百种。“你常来？”“以前常来。”她说，“后来没什么机会。
”“为什么？”“忙。”一个字。但我觉得这个字背后有很多东西。
创业、融资、管理团队、看项目、开董事会。她的时间是以分钟为单位的。
而一个藏在深巷里的精酿酒吧，显然不在日程表上。我选了一款世涛。老板记下了，
然后问她：“还是IPA？”她点头。等酒的时候，安静又一次降临。但这次不尴尬。
可能是环境的原因，这个酒吧有一种很奇特的气场，像时间本身在这里流速更慢。酒来了。
她端起杯喝了一口，然后放下。“说说你。”三个字。破冰。我被这三字噎住了。说说我？
说什么？说我从大四开始写代码，说我上周改需求改了八版，
还是说我在代码注释里写脏话被扣了五百块？“我没什么好说的。”我笑了下，
“就一个普通的程序员。写代码，改bug，偶尔跟产品经理吵架。
人生最大的成就就是上个月优化了一个接口响应时间，从八百毫秒优化到了两百。
”“八百到两百。”她重复了一遍这个数字。“对。”“怎么做的。”我愣了一下。
她真的在问。不是客套，不是寒暄。她是真的想听我讲怎么优化的接口响应时间。
于是我讲了。我从数据库索引讲起，讲到缓存策略，讲到异步处理。
讲到一半我突然意识到自己说得太专业了，停下来问她“是不是听不懂”。她没有直接回答，
而是把我刚才讲的逻辑用自己的话复述了一遍，然后说：“继续。”于是我继续。
我讲了大约十分钟。中间她打断过我一次，问了一个关于高并发处理的问题。
那个问题专业到我怀疑她也写过代码。“你学过编程？”我忍不住问。“大学辅修过计算机。
”她学金融出身，辅修计算机，在乐队弹贝斯。
这个女人的履历表上随便抽一行出来都比我的整张简历精彩。“你还有什么不会的？
”我脱口而出。她看了我一眼。那个眼神很奇怪。不是被夸了高兴，也不是反感。
是一种——我说不好——像是平静的水面被扔了一小块石头。涟漪很小，转瞬即逝。“很多。
”她说，“比如我不会把消息发错人。”我的脸瞬间烧了起来。
“哈哈哈哈哈哈那个——那个真不是故意的，我就是手快，点错了。
我朋友阿杰刚才给我打电话还嘲讽了我半天。”“你的朋友，”她端起酒杯，“对你不错。
”“他？他那张嘴能把活人说死，死人说活。我认识他这么多年，
唯一从他嘴里听到的好话就是‘你写的代码还行’。其他全是嘲讽。
”“那他为什么还跟你做朋友。”她问得漫不经心，但我听出了弦外之音。
你被一个人嘲讽这么多年，还愿意维系这段关系，说明他的嘲讽是另一种东西。是信任，
是默契，是你们之间不需要明说就懂的认同。就像她在那个乐队里一样。散了多久了，
老板还认识她。那晚我喝了两瓶世涛，她喝了一瓶IPA。不记得细节了。
只记得我讲了很多事情：讲我大学的时候参加编程比赛拿了省二等奖，
讲我第一次面试被刷因为太紧张说话结巴，
讲我来北京第一年住在回龙观一个隔断间里隔壁情侣每天晚上吵架。她大部分时候都在听。
偶尔问一两个问题。全程没有表现出无聊或者不耐烦。
她听人说话的方式很特别——不是礼貌性地点头，而是真的在听。
她的眼睛始终看着你的方向，每隔一段时间会给你一个微小的反馈：一个挑眉，
一个很轻的“然后呢”。从酒吧出来的时候已经快十二点了。巷子里安静了很多，
只有那家桂林米粉还开着门，老板坐在门口的小凳子上看手机。夜风有点凉，我穿得太少，
缩了缩脖子。沈晏看了我一眼。“上车。送你回去。”“不用不用，我自己打车就行。
”“这里打不到车。”她说得对。这条巷子太窄了，别说出租车，连共享单车都不愿意进来。
于是我又坐上了她的车。这次不紧张了。可能是因为酒精，可能是因为习惯了她的气场。
她问了我家的地址。我报了小区名，她说她知道。到了楼下。车子停下来。我没急着下车，
她也没急着走。“谢谢。今晚，挺意外的。”“意外。”“我以为你是那种——我不知道，
每天都在开会的？连吃饭都在谈项目的那种。”“大部分时候是。”“那今晚算是破例？
”她没有正面回答。安静了几秒。然后她说了句让我今晚睡不着觉的话。“你不是例外。
但我愿意为你破例。”车内的阅读灯在她话落的瞬间自动熄灭了。她伸手重新打开了灯。
灯光照亮她的侧脸，表情没有任何破绽。她微微侧了侧头，说出来的话却干脆利落：“下车。
”我就下了车。她的车驶入夜色。尾灯拐过一个弯，不见了。我站在单元门口，
对着那辆车消失的方向发了很久的呆。回到家，我给阿杰发消息：“睡了没。
”阿杰秒回：“没。怎么说？你跟沈晏见上了？”“见上了。”“然后呢？是约酒还是约炮？
”“**能不能正经点。”“我是正经在问。她到底什么路数？”我想了想，
打字：“我不知道。我完全看不透她。她说话很少，但每句都很到位。她不笑，
但好像也不是不高兴。她带我去了她大学时候常去的精酿吧，跟老板很熟，
还在乐队弹过贝斯。”“等一下等一下。”阿杰连发三条语音，“沈晏？在乐队？弹贝斯？
你说的沈晏跟我在新闻上看到的是同一个人吗？去年投了两个独角兽那个沈晏？
福布斯30under30那个沈晏？”“对。”“老周，你知道这意味着什么吗？
”“什么？”“首先，一个身家几十亿的女人，愿意花一整个周五晚上跟你在小酒吧喝酒，
这本身就很不正常。其次，她带你去的地方是她大学时候的‘私藏’，
不是随便哪个大众点评能搜到的网红店，是她本人有情感记忆的据点。第三，
她全程听你讲了一晚上你的破事没表现出不耐烦——你知道投资人有多忙吗？
他们的耐心是用分钟来定价的。”“你到底想说什么。
”“我想说——她要么是想收购你们公司所以要从底层员工这里套情报，
要么就是——”“什么？”“她对你有意思啊你个大傻子！”我看着阿杰这句话，
脑子一瞬间短路。她对你有意思。这五个字像一段恶意代码，在我的大脑里无限循环。
不可能。怎么可能。她是晏和资本的CEO，我是一个连独立带项目资格都没有的程序员。
我们之间的差距不是身高差，不是体重差，是阶层差。阶层差能带来吸引力吗？小说里行，
现实里不行。但今晚发生的一切，好像又确实只能用这两个字来解释。她追问我要见谁。
她亲自来接我。她带我去她的私藏酒吧。她听我胡说八道了一整晚。
她说“我愿意为你破例”。我把手机往床上一扔。然后把脸埋进枕头里。过了大概半分钟，
阿杰又发了一条消息。我懒得起身拿手机，手在床上摸了两下，
眯着眼看了一眼屏幕——“所以下次什么时候再见她？”我盯着这条消息，想了很久。
然后回了一句。“不知道。”这是实话。沈晏没有说“下次再约”。
她从头到尾没有说过任何一句关于未来的话。临走前她送我回家，说了一句惊天动地的话，
然后干脆利落地把我赶下车，没有留任何暧昧的尾巴。就像一场梦。我甚至不确定醒来之后，
她还记不记得今晚的事。第二天是周六。我睡到中午才醒。太阳已经照进房间，
楼下有人在遛狗，狗叫声时不时传进来。我半梦半醒地摸手机。解锁。微信列表第一行。
沈晏。我的心猛地跳了一下。没有未读消息。
昨天晚上的聊天记录还停在那个她发来的定位上。时间定格在晚上八点四十七分。
此后没有更新。她没找我。当然没找我。她那么忙。我划走对话框，点开阿杰的消息。
了没醒了没”、“昨晚有没有后续”、“兄弟你是不是还在沈总的床上所以不方便回消息”。
我回了一个字：“滚。”然后翻身起床，刷牙洗脸。脑子还在转昨晚的事。
我一边刷牙一边盯着镜子里满嘴牙膏泡沫的自己。她还是没找我。我打开手机，又关掉。
又打开。没有消息。下午三点，我收到了一个陌生号码的电话。接起来，
对方是个声音利落的女声：“周野先生您好，我是沈总的助理许蔚。
”我差点把牙刷捅进喉咙里。“许、许助理好。”“沈总想约您在本周五下午两点，
在晏和资本总部顶层会议室，进行一次非正式会面。请问您时间方便吗？”非正式会面。
这四个字组合在一起，听起来就像“半熟的牛排”一样自相矛盾。会面就是会面，
非正式就是非正式。非正式会面到底是什么意思？我周五要不要穿西装？“方便。”“好的，
周五见。”挂了电话，我给我妈发了条消息：“妈，我们公司要是倒闭了，
我可能要另找工作。”我妈秒回：“公司怎么了？你闯什么祸了？
”我回了个“没事”就锁了屏。因为我不知道该怎么说。
说我们投资人不但没有因为我把她的微信当成兄弟的微信发了擦边消息而生气，
反而跟我喝了顿酒、约我周五会面——逻辑在哪里，我自己都不信。这周的几天里，
我们没有任何私下的微信交流。沈晏像是彻底忘了有我这个人存在一样。
有两次我忍不住打开她的朋友圈。什么都没发，背景图还是那个冷灰色的城市夜景，
签名写着：“保持清醒。”但周五越来越近。周四晚上，我失眠了。我躺在床上，
盯着天花板。脑子里反复想一个问题：如果沈晏真的是那个意思，我该怎么办。
我长这么大没正经追过女生。大学的时候暗恋过一个学姐，暗恋了两年愣是没敢表白。
毕业的时候学姐主动亲了我一下脸，说了句“学弟以后有缘再见”，
我才知道原来她也喜欢过我。晚了三年。用阿杰的话说，
我是“对感情的钝感力获得了永久的成就，钝到令人发指”。可这一次不一样。
沈晏不是学姐。沈晏不是一个我可以“慢慢想清楚再行动”的人。
她的节奏太快、段位太高、气场太强。如果我犹豫，机会可能转瞬即逝。但如果我冲了，
万一搞错了怎么办？她不会在投资圈里说“某公司某程序员自我感觉良好了解一下”？
我以后在这行还怎么混？在反复纠结中我睡着了。第二天醒过来的时候，
已经是周五早上十点。四个小时之后，我将再次见到沈晏。我站在衣柜前，
把为数不多的几件衣服全部翻出来，在床上摆了一排。灰色卫衣。黑色T恤。蓝色格子衬衫。
深灰色POLO衫。还有一件大学校庆发的纪念T恤，上面写着“代码改变世界”。
我盯着这些衣服看了半天，最后选择了蓝色格子衬衫。程序员标配。
说不定她见到衬衫就瞬间下头了。也好。也好。彼此放过。别折腾了。
但我到地方就发现：不是开会。第三章：周五晏和资本的办公室在国贸附近的一栋写字楼里。
电梯直达顶层，门一开是一条走廊，地毯厚到踩上去听不见脚步声。墙上挂着几幅当代艺术，
我看不懂，但我知道价格应该在各位数以上。许助理在电梯口等我。“周先生，这边请。
”她带我穿过走廊，经过几间会议室，最后停在一扇双开门前。门推开了。里面不是会议室。
是一间穹顶很高的办公室。三面落地窗，可以看到大半个城市的轮廓。
阳光从西边的窗户斜打进来，在地板上铺了一层金色。沈晏坐在落地窗前的茶桌旁。
她今天穿了一套深蓝色西装，里面是大开领的白色真丝衬衫。头发没绾，散在肩膀上，
看起来比上次少了一点锋利，多了一点松弛。手边放了一杯冒热气的咖啡，另一杯空着，
位置摆在对面的座位前。“坐。”我坐下。她推过来一杯咖啡。“拿铁。不加糖。
上次你说喝不惯斋啡。”我愣了一下。上次在酒吧，
我在加第二瓶酒的时候顺口提了一句“我平时喝咖啡也喝不惯斋的，太苦了”。她记住了。
她不仅记住了，她还特意让人准备了拿铁。我端起杯子喝了一口。温度刚好。
是那种刚好可以入口但不会烫嘴的温度。不知道是巧合还是算好的。“谢谢。
”她没回应这个谢字。她从茶桌下面拿出一个白色的小盒子。“上次路过，顺手带的。
”盒子很小，没有任何logo。白色哑光的纸盒，摸上去有细腻的纹理。我接过来。打开。
是一块手表。深蓝色表盘，银色指针，深棕色的皮带。表盘上没有数字，
只有两根极简的指针和一个小小的日期窗。低调到几乎看不见品牌标识。
但我认得那个设计语言。在某个加班的深夜，我在写代码的间隙刷到过一篇腕表科普文，
里面提到过这个品牌的标志性设计。价格不记得了。
大概相当于我在这个城市不吃不喝几年的工资。也可能更多。“这个……太贵重了。
”“不贵。”她端起咖啡喝了一口，语气平淡，“上次见你把手机掏出来看时间，
起码看了五次。你的手环没电了，你没发现。”我低头看了一眼自己的左手腕。
那个戴了三年的智能手环，屏幕早就磨花了。这几天电量耗尽，
变成一块黑色的塑料疙瘩挂在手上。她注意到了。那天晚上在那个巷子深处的酒吧里，
一只没电的智能手环。注意到了。“我不——”“不喜欢可以退。”她说完这句话，
微微偏过头看着窗外，给了我几秒钟处理情绪的时间。然后转过头来看着我，
