4
我回到学校时，走廊忽然静了一瞬。
“就是她。”
“连亲爸亲妈都不要。”
“家长会都是花钱雇人开的。”
有人擦过我肩膀，低低笑了一声。
“冷血动物。”
我没抬头，只把怀里的录音机抱得更紧。
回到座位，书摊在桌上。
封面被黑笔写了五个字。
【不孝保送生】
墨水已经洇透纸背。
我拿橡皮擦，擦不掉，又用指甲抠。
纸面一点点起毛。
后排有人笑。
“别擦了，又没写错。”
“成绩再好有什么用，对爸妈都这样。”
我的手停住。
指尖沾满黑色墨渍。
第一节课还没开始，班主任把我叫去办公室。
桌上放着一张通知。
“学校决定，取消你的保送推荐。”
我站了很久，腿一点点发麻。
“为什么？”
班主任低下头。
“你父母持续提出异议，监护人材料也有争议，学校不愿承担风险。”
门没关严。
外面很快有人听见。
“取消了？”
“活该。”
“这种人去了也是给学校丢脸。”
我盯着通知最下面的红章。
眼前一点点发白。
为了这个名额，我三年没在十二点前睡过。
竞赛发烧那天，我吐完继续考试。
奶奶去世第二天，我照常参加月考。
我一直以为，只要再优秀一点，总能换来一点什么。
可最后。
一句“不孝”，就把所有努力盖掉了。
我低头折好通知。
纸边划破指腹。
血珠冒出来。
我用拇指死死按住。
班主任抓住我的手。
“要不要再申诉一次？”
我看见她泛红的眼睛，喉咙猛地堵住。
很久，我摇了摇头。
“老师，我有点累了。”
那天我在教室坐到天黑。
放学铃响了很久，才发现所有人都走了。
晚上回家，客厅没人。
桌上放着沈念吃剩的蛋糕。
冰箱贴上是妈妈的字：
【晚上别等我们，庆功宴会晚。】
没人问我的保送。
也没人问录音机修好了没有。
我站了很久，回房打开衣柜。
十五岁的钻石项链。
十六岁的名牌包。
中考后的手表。
还有一双从没穿过的高跟鞋。
每样都很贵。
送来时，爸妈却一次都不在。
只有助理发一句：
【先生太太工作忙，祝**生日快乐。】
我以前舍不得拆。
总觉得留得久一点，爱也能留久一点。
第二天，我全部拿去典当。
老板一件件估价。
最后问：
“全卖？”
“嗯。”
“家里出事了？”
我看着玻璃柜里的东西，嘴唇动了几次。
“我没有家了。”
钱到账后，我坐在银行门口，把国外大学申请一份份提交。
几天后，录取邮件弹出来。
我看了三遍。
没笑。
只把手机按在胸口，慢慢弯下腰。
眼泪一滴滴砸在鞋面。
原来还有地方愿意要我。
我订了最早的航班。
只带证件、几件衣服、奶奶的照片。
父母送的东西，一件没留。
临走前，我把亲情时间卡放在餐桌上。
旁边压着典当单。
十二年的礼物，刚好换成我离开的学费。
机场广播响起时，妈妈终于打来电话。
屏幕亮了很久。
我握着手机，掌心全是汗。
有一瞬间，我还是想接。
想听她问一句：“你在哪里？”
可**停了。
她没有再打第二次。
我低头关机。
拖着行李走进登机口。
身后，没有人叫我的名字。
