第1章
幼儿园开学第一天，老师让小朋友轮流介绍爸爸妈妈的职业。
轮到我时，我掰着手指认真回答：
“爸爸妈妈不在家，爷爷每天收垃圾，奶奶喜欢玩泥巴。”
老师脸上的笑容淡了下来，眼神也变得怪怪的。
她不知道的是，我爷爷靠资源再生行业白手起家，如今是全国首富。
奶奶是享誉世界的陶艺大师，随手捏出的作品，在海外拍卖八位数。
爸爸妈妈更是飞来飞去谈生意。
从那天起，老师把我的座位换到了垃圾桶旁边。
分点心时，别的小朋友都有蛋糕，我只有一个冷掉的馒头。
她不许其他小朋友和我交换零食，还当着全班的面说：
爸爸是银行行长的小朋友，摔碎奶奶送我的天青釉小兔子，老师却让我向她道歉。
家长开放日那天，所有小朋友都穿着漂亮衣服站在门口。
老师嫌我没有父母来撑场面，影响班级形象，便把我锁进了杂物间。
“别装了，你那个捡垃圾的爷爷，难道还能开豪车来接你？”
我哭着找出小书包里的电话手表，委屈地拨通了爷爷的号码。
......
我叫沈柚柚，今年三岁。
开学前一天，爸爸妈妈还在国外谈收购，奶奶也去了巴黎办陶艺展。
爷爷本来想推掉公司会议陪我上学，却被我拒绝了。
因为老师说，小朋友已经长大了，要学会独立。
爷爷蹲在我面前，认真替我理了理小裙子的领口。
“柚柚要是受了委屈，一定要告诉爷爷。”
我用力点头。
“爷爷放心，我不会受委屈的。”
我们家里的人都很忙，但他们从来没有让我受过委屈。
所以，当周老师让我介绍家人的职业时，我一点也没有多想。
前面的小朋友说，爸爸是律师，妈妈是医生。
周老师立刻带头鼓掌，夸他们是优秀家庭。
许萌萌站起来时，骄傲地抬起了下巴。
“我爸爸是银行行长，银行里所有的钱都归他管。”
小朋友们发出羡慕的惊呼。
周老师笑得眼睛都眯了起来。
“萌萌的爸爸非常了不起，大家以后都要向萌萌学习。”
轮到我时，我认真想了想。
爸爸妈妈的工作太复杂，我有点想不起来他们公司的名字。
爷爷每天都去资源产业园，奶奶待在工作室的时候，手上总是沾满泥巴。
于是我掰着手指回答：
“我叫沈柚柚，我的爸爸妈妈不在家，爷爷每天收垃圾，奶奶喜欢玩泥巴。”
教室里安静了一瞬。
随后，许萌萌捂着嘴笑了起来。
“沈柚柚的爷爷是捡垃圾的！”
其他小朋友也跟着笑。
我急忙摇头。
“不是捡垃圾。”
“爷爷说，他会把大家不要的东西变成新的东西。”
“我爷爷很厉害的！”
周老师打断了我。
“好了，不要为了面子编故事。”
她从讲台上走下来，居高临下的看着我，眼神里的最后一点笑意也消失了。
“贫穷并不可怕，可怕的是从小就爱撒谎。”
我委屈地攥住衣角。
“我没有撒谎。”
“爷爷真的有很大很大的工厂。”
许萌萌指着窗外的垃圾车。
“有那么大吗？”
全班又笑了起来。
周老师没有阻止他们。
她反而把我的小椅子拖到教室最后面，放在垃圾桶和清洁工具中间。
“既然你这么喜欢垃圾，以后就坐在这里吧。”
垃圾桶里散发着酸酸的味道。
我想把椅子往旁边挪一点，周老师却重重拍了一下桌子。
“不许动。”
“每个小朋友都要坐老师安排的位置。”
上午点心时间，生活老师推来一车小蛋糕。
许萌萌分到的是最大的一块，上面还有一颗红红的草莓。
轮到我时，周老师却从柜子里拿出一个冷掉的馒头。
“蛋糕数量不够，你吃这个。”
我小声问她：
“为什么没有我的？”
周老师皱起眉。
“你个捡垃圾的，有馒头吃就不错了，不许挑食。”
我咬了一口馒头。
馒头又冷又硬，咽下去时，嗓子疼得厉害。
旁边的小男孩想把自己的饼干分给我。
周老师立刻夺走饼干。
“谁都不许跟沈柚柚交换食物。”
“她家条件不好，以后给不起你们同样的东西，不能让她养成占便宜的习惯。”
我低下头，眼泪掉在了馒头上。
放学后，其他小朋友一个接一个被家长接走。
爷爷却迟迟没有出现。
周老师看了眼时间，脸色越来越难看。
她翻开我的资料，盯着应急联系人后面的职业备注。
“再生资源管理。”
她冷笑了一声。
“写得倒挺体面，不还是收废品的。”
半个小时后，一辆沾着泥水的绿色工作车停在幼儿园门口。
爷爷从车上下来。
他刚从循环产业园赶来，身上还穿着带反光条的工作服。
看见我后，他快步走过来，将我抱进怀里。
“柚柚，对不起，爷爷来晚了。”
我把脸埋在他肩膀上，没有告诉他冷馒头的事。
爷爷身后还跟着几个人。
他们刚想上前，爷爷便摆了摆手，让他们留在车边。
周老师远远看着那辆工作车，眼中的轻蔑更加明显。
“原来还真是个收垃圾的。”
