1
我妈被我爸摁在地上打的那天，还在替他解释。
“他就是喝多了。”
“别报警，几十年都过来了，日子总得过下去。”
这是她这辈子最常说的一句话。
我爸出轨，她忍。
喝醉了揪着她头发骂她又胖又丑，她也忍。
我无数次求她离婚，她却只会红着眼睛说：
“你以为妈不想吗？”
“可囡囡，真离婚了，你怎么办？别人会怎么看你？”
后来，她真的死在了那个男人手里。
整理遗物时，我却翻出一张二十多年前的火车票。
照片里的妈妈十九岁。
穿着鲜红的吊带裙，长发飞扬，
手里攥着南下的车票，笑得漂亮又嚣张。
我抱着照片哭了一整夜。
原来她也曾这样肆意鲜活。
只是后来，我出生了。
凌晨，我刷到一个帖子。
【如果妈妈没有结婚生子，她是不是会过得更好？】
我盯着那句话很久，在下面留了一条评论。
【妈妈，如果没有我，你是不是就能离开他了？】
再睁开眼。
我站在二十多年前的火车站。
十九岁的妈妈正在攥着那张南下的车票。
年轻的爸爸要把车票撕成两半。
“别去了，嫁给我，我养你一辈子。”
我疯了一样冲过去，夺下那张票。
妈妈错愕地看着我。
“你谁啊？”
我看着这张还没有被岁月磋磨、没有挨过巴掌，也没有因为生育胖了几十斤的脸。
眼泪一下掉了下来。
“一个不重要的人。”
“但求你一件事。”
我把火车票重新塞回她手里。
“别嫁给他，也别生孩子。”
妈妈。
这一世，我不要你爱我了。
我只要你自由。
.......
“你有病吧？”
这是十九岁的妈妈对我说的第一句话。
她一把夺回我手里的火车票，警惕地往后退了两步。
年轻的爸爸也恼了。
“哪来的疯子？我们的事跟你有什么关系？”
他说着便伸手来推我。
我几乎是条件反射地挡住了脸。
因为二十多年后，每当爸爸喝醉酒抬起手时，
妈妈就是这样。
缩脖子，闭眼，下意识护住头。
原来我不知道从什么时候开始，也学会了她的动作。
可眼前的妈妈没有躲。
她一巴掌拍开爸爸的手。
“**，你推谁呢？”
爸爸一怔。
“我就是让她滚远点。”
“说话就说话，动什么手？”
妈妈将我往身后一拉，扬着下巴瞪他。
“再碰她一下试试。”
我站在她身后，整个人都僵住了。
记忆里的妈妈，从来没有这么大声说过话。
爸爸喝醉砸碗，她收拾。
爸爸骂她，她低头。
有一次他一巴掌将她扇到餐桌边，嘴角都流血了。
我哭着报警。
她却死死抢走我的手机。
“囡囡，别把事情闹大。”
“你爸就是脾气不好。”
可现在，她挡在我面前。
像一团烧得正旺的火。
爸爸脸色难看。
“你今天不是要跟我回去见我爸妈吗？”
“还去什么南方？”
妈妈攥紧手里的票。
刚才还凶巴巴的人，忽然沉默下来。
我看见她眼里的光一点点暗下去。
和后来每一次准备妥协时，一模一样。
我的心一下揪紧。
“不能跟他走。”
妈妈回头。
“为什么？”
我盯着年轻的爸爸。
二十多年后，他发福、酗酒，身上永远带着散不掉的烟味。
可现在，他年轻，干净，甚至算得上英俊。
难怪妈妈会喜欢他。
我张了张嘴。
难道我要告诉她，
这个现在说养你一辈子的男人，
将来会在她怀孕胖了二十斤后，搂着别的女人说：
“你看看你自己那副样子，哪个男人对着你还有兴趣？”
我最后只说：
“他不是好人。”
爸爸气笑了。
“你认识我吗？”
“不认识。”
“那你凭什么？”
我没有回答。
因为我认识的，是二十年后的他。
而那时认识他，已经太晚了。
