“苏知潼，我不会再问了。”
我没有回头。
走到街角的垃圾桶旁边，我把眼泪擦在袖子上。
然后拿出手机，打开了火车票预订的页面。
离开这座城市。
上次我用了一千公里，这次我打算用两千。
手机屏幕上的光映在我脸上，“确认预订”四个字像一枚钉子，悬在眼前。
可我的手指悬在按钮上方，迟迟没有按下去。
两千公里。
十二个小时的车程。一座完全陌生的城市。
我可以走。随时都可以走。
可为什么我的手指在发抖？
因为不甘心。因为五年了，我欠自己一个答案——我到底在怕什么？
怕他恨我？他已经恨了。
怕他忘了我？他已经快忘了。
怕他看到真相后更痛苦？
最后一个念头像一盆冷水浇下来。
对。我怕他知道真相。
我怕他知道那晚发生了什么，怕他用那种眼神看我——不是恨，是可怜。
然后呢？他放弃未婚妻，放弃现在拥有的一切，在我身边当一个“救赎者”。
我不要他的救赎。我要他好好活着，好好结婚，好好过完这一辈子。
所以我必须演完这一场若无其事的戏。
我把手机关了，揣进兜里。
第二天下午，姜晚来取最后一份报告。
诊室的门被推开时，我正低头整理病历。
余光里看到两个人走进来，一前一后。
“苏医生，报告出来了吗？”姜晚的声音带着笑。
“出来了。”我抬起头。
姜晚在诊桌前坐下，林时聿站在她身后，一只手搭在她椅背上。
不是刻意搂着，只是一个很自然的动作，像是他们之间已经习惯了这种距离。
我把报告单递过去，姜晚接过来翻了翻，回头看了林时聿一眼：“都正常。”
他“嗯”了一声，低头看手机，没有看我。
“苏医生，”姜晚把报告单收进包里，忽然笑着说，“下个月十八号我们的婚礼，你有空吗？可以来吃个喜酒。”
我还没来得及开口，一个声音插了进来。
“请一个陌生人干什么？”
林时聿收起手机，语气很淡，像在说一件无关紧要的事。
姜晚愣了一下：“苏医生不是陌生人啊，她是你老乡——”
“只是老乡。”他说，“又不熟。”
这七个字像一把钝刀，不是砍下来的，是一点一点锯的。
不熟。当然不熟。
一个在民政局门口等了十个小时的人，和一个说“我没去就是没去”的人，算什么关系？
“那算了吧，”姜晚看向我，有些不好意思地笑了笑，“苏医生你别介意，是我唐突了。”
“没关系。”我说，声音平稳得让自己都陌生，“医院一直都很忙。”
他们转身走了，林时聿的手自然地揽住姜晚的肩。
姜晚抬头跟他说了句什么，他低头笑了一下。
