“我说不准动！”
他猛地抬起头，眼睛血红。
工作人员退了一步，不敢再说话。
姜语柠低下头，看着行李箱里的霍川。
她的睫毛上还有冰碴，脸上有冻伤的痕迹。
但她看起来很平静，像只是睡着了，像她以前在他身边睡着的样子。
姜语柠没想到在纳木那尼峰的公路上，再次见到霍川。
他以为那是重逢，没想到是永别。
“霍川，你为什么不告诉我？你为什么不早说？你说了我就……”
说着，姜语柠忽然顿住了。
他就什么？
霍川活着的时候，她说了七年“我们结婚吧”，他都没听。
姜语柠低下头，额头抵着行李箱的边缘。
“霍川，你说句话。”
雪落在他的背上，一层又一层。
没有人回答他。
这个世界上，再也不会有人回答他了。
工作人员站在旁边，轻声说：“先生，我们需要把遗体运走了。”
“不。”
姜语柠的声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像他自己的。
“不准动她。”
工作人员面面相觑。领头的那位叹了口气。
“先生，霍女士生前已经预约了殡仪服务，我们必须按照她的遗愿执行，您这样拦着，她的遗体没法入土为安。”
入土为安。
四个字砸在姜语柠心口上，砸得他喘不过气。
霍川死了。
她需要入土为安。
他不能拦着她下葬。
姜语柠的手指慢慢松开了箱沿，垂在身侧，攥成拳头。
“我跟你们去。”
他站起来，膝盖一软，差点又跪下去，扶住墙才站稳。
“我跟你们去殡仪馆。”
工作人员看了他一眼，点了点头。
棺材抬进来了。
黑色的，很沉，落在地上发出沉闷的声响。
姜语柠看着工作人员把霍川从行李箱里抬出来——
她的身体还是蜷缩的，冻得太久了，已经定型了。
工作人员试着掰了一下她的腿，想把她放平，没掰动。
“别掰了。”姜语柠的声音很轻，“她怕疼。”
工作人员看了他一眼，没有再掰。
他们把霍川放进棺材里，保持着蜷缩的姿势，像婴儿在母体里一样。
棺材盖合上了。
姜语柠站在旁边，看着那口黑色的棺材被抬上车。
他的腿在发抖，但他没有拦。
他上了殡仪馆的车，坐在棺材旁边。
车厢里很暗，只有车灯的光从前面透过来，一明一暗地落在黑色棺材上。
姜语柠盯着那口棺材，盯了一路。
他的手搭在棺材盖上，指尖冰凉。
他想推开盖子，再看她一眼。
但他没有。
因为他怕看到她的脸，会忍不住把她从棺材里拉出来，抱在怀里，不让他们带走。
车子开了四十分钟，到了桐城殡仪馆。
工作人员把棺材抬进冷藏间，姜语柠跟在后面。
