第2章
有人跑过来扶我，把我拖到了路边。我听见有人喊“快叫救护车”，有人问我还有没有别人在车上，我说没有。
我躺在地上，看着头顶灰蒙蒙的天，感觉不到疼了。
只觉得很冷。
我偏过头，看见林砚书还蹲在沈知吟身边。他脱下外套盖在她身上，那件外套是我上个月送他的生日礼物。
我闭上眼睛。
救护车来了。
医生把我抬上担架的时候，我听见一阵急促的脚步声靠近。
“这里还有伤员。”
是林砚书的声音。
他站在担架边，低头看了我一眼。我睁开眼和他对视，他的目光在我脸上停了一秒，然后移开了。
“先救她，”他指向沈知吟的方向，声音很平静，“她伤得比较重。”
沈知吟的腿上只有一道擦伤。
而我的腿断了，肋骨断了，腹腔里不知道哪里在出血，额头上的口子还在往外涌血。
我看着他，他避开了我的视线。
医生说：“这位女士伤得更重，必须马上——”
“她是我妻子，”林砚书打断了他，语气没有任何波动，“我说了，先救她。”
他指的人，是沈知吟。
我忽然觉得这个场景很荒谬。
我丈夫站在我面前，浑身完好无损，他指着二十米外擦破皮的白月光，要求医生先救她。
然后把我——他的妻子，断了三根肋骨腹腔出血头部开放性创口的人，留在这里。
他甚至没有蹲下来问我一句怎么样。
医生没有再理会他，推着我的担架往救护车里送。我被抬上去的瞬间，听见沈知吟在远处喊了一声“砚书”，声音细细的，带着哭腔。
林砚书转身走了。
救护车的门关上了。
我躺在里面，看着白色的车顶，忽然想起一个细节。
林砚书从出事到离开，没有叫过我一声。
甚至没有看过我第二眼。
手术做了六个小时。
脾脏破裂，摘除了。三根肋骨骨折，其中一根刺进了肺里，做了胸腔闭式引流。左腿胫骨骨折，打了钢板。额头缝了十四针。
我醒过来的时候，病房里很安静。
窗外是黑的。只有监护仪发出规律的滴滴声。我低头看了一眼自己的肚子，上面缠着纱布，小腹的位置隐隐作痛。
护士进来换药的时候，我开口问了一句。
“孩子......还在吗？”
护士的动作顿了一下。
她看了我一眼，眼神里有那种我太熟悉的同情。
“您不知道吗？”
“不知道。”
“术中发现子宫破裂，出血量很大，我们......”她深吸一口气，“我们做了子宫切除手术。孩子也没保住。”
我盯着天花板。
“知道了。”
护士走的时候回头看了我好几眼，大概觉得我太冷静了。其实不是冷静，是还没反应过来。大脑在保护自己，把所有的情绪都延迟处理了。
真正反应过来是第二天早上。
护士来给我换引流瓶，掀开被子的时候，我看见自己肚子上那条长长的疤。从耻骨到肚脐，缝合得很平整，但很长。
我伸手摸了一下。
