1
上亲子综艺的第一天，妈妈给许绵绵扎了两个漂亮的小辫子。
轮到我时，她只把皮筋塞给我。
“安安，你大了，自己弄。”
“我们家虽然从福利院领养了你，但你得懂事，别总跟绵绵争。”
可我才九岁。
在他们眼里，许绵绵是当年走失后好不容易找回来的“真千金”。
而我，只是为了给绵绵作伴、顺便在节目上立“慈善人设”的工具人。
游戏环节我和许绵绵同时摔倒，父母却只顾着跑过去哄她。
我膝盖疼得站不起来，只听见导演喊：“镜头给绵绵，她哭得好看。”
后来，许绵绵把任务卡藏进我的鞋子里，红着眼说我想赢。
爸爸牵着她走到镜头前，逼我道歉。
他甚至拿走我的小熊玩偶放进惩罚箱，罚我今晚不许吃饭。
妈妈压低声音，嫌我丢脸，不如绵绵乖。
我看着直播镜头，不知道该往哪里躲。
就在这时，导播帐篷的监听音箱里，突然漏出了导演倒吸凉气的声音。
“疯了吧，亲子鉴定都出来了，许安安才是沈令仪十月怀胎的亲生女儿。”
“这对夫妻还敢逼亲生女儿给假千金认错？”
“热搜预定，火葬场预定。”
我慢慢抬起头，没有看他们。
只是把脖子上那块象征家庭的号码牌摘下来，放在了镜头前。
........
“许安安，你又在闹什么？”
爸爸许峥蹲下来，手指捏住那块号码牌，声音压得很低。
“节目还在录呢，别给家里添乱。”
“你别忘了你只是个领养的，要不是为了绵绵，你根本上不了这个节目。”
号码牌是硬塑料做的，上面写着“许家一号家庭”。
早上工作人员给我戴上时，我还用手指摸了好久，觉得自己终于也像这个家里的人了。
许绵绵躲在妈妈沈令仪怀里，小声说：“姐姐是不是不想跟我们一组呀？”
“那我把我的号码牌给姐姐吧，反正我怎样都可以，只要姐姐别再生爸爸的气了。”
妈妈立刻摸她的头：“绵绵乖，这不是你的错，是有些人天生养不熟。”
爸爸看了我一眼，眉头皱起。
他的目光落在我破皮的膝盖上，手伸过来半寸，又在许绵绵抽泣时收回去。
“安安，绵绵已经愿意让你了，你还想怎样？”
他把号码牌塞回我手里，“戴好，跟妹妹说对不起，这事就过去了。”
我捏着号码牌，指腹被边角硌得发疼。
我想问，为什么每次都是我过去。
可妈妈已经抱许绵绵坐到休息椅上，拿湿巾一点点擦她小腿上根本没破皮的地方。
她抬头看见我站着，语气淡淡：“你膝盖没事吧？没事就别挡镜头了。”
我低头看自己的膝盖，血顺着小腿往下流，袜口红了一圈。
导演喊中场休息，镜头移走。
爸爸拎起我的餐盒递给工作人员。
“先收了吧，她今天学不会认错，就别吃了。”
我急了，伸手去够。
“爸爸，我饿。”
许绵绵立刻把脸埋进妈妈怀里。
“爸爸别生气，姐姐可能只是在福利院饿怕了，太想赢了嘛。”
爸爸的手顿住，低头看我一眼，从餐盒里拿出一小包饼干，塞进我掌心。
“垫一下，晚上再吃饭，听话点。”
我把饼干攥紧，眼睛酸得厉害。
可下一秒，他又把那包饼干拿回去，放进许绵绵手里。
“绵绵哭久了也会低血糖，你先给妹妹吃，姐姐大了，忍一忍吧。”
许绵绵咬着饼干，冲我露出半个笑，很快又低下头。
胃里一阵阵绞痛，我只能抱着膝盖，躲到导播帐篷后面。
帆布那边有人在抽烟，监听音箱滋滋响着，导演的声音透出来。
“沈家那位祖宗沈砚舟带人杀过来了！”
“他说刚拿到加急的DNA结果，当年在医院被恶意调包的亲生女儿就在咱们剧组！”
副导演叹气：“听说那孩子，在外面受了几年苦，接回来还被当成孤儿踩，这家人心也太硬了吧。”
我指甲抠进膝盖旁的泥里，疼得整个人发抖。
原来我不是没人要。
原来他们只是瞎了眼。
我把号码牌塞进口袋，慢慢擦掉眼泪。
晚上大家吃饭时，我坐在角落啃干面包。
饼干屑沾在喉咙里，我咽不下去，只能小口喝凉水。
京市沈家老宅里，沈砚舟盯着屏幕上缩成一团的我。
特助递上文件：“先生，复核出来了，许安安确实是您的亲外甥女。”
“当年保姆拿亲生女儿顶包，伪造了DNA报告。”
“至于许安安，是他们为了给许绵绵积福，才从福利院领养回来作伴的。”
沈砚舟抬眼，淡淡开口。
“她为了嫁给许峥，跟我决裂。被人当猴耍了九年，把保姆的野种当成心肝宝贝。”
“现在还敢伙同外人，把沈家真正的血脉踩在脚底作践。”
他站起身，眼色阴沉：“备车，去录制地。
