2
晚上九点半，嘉佑想用我的彩笔。
他推开房门，很快又跑了出来。
“妈妈，姐姐不在房间。”
妈妈盯着电视，没有动。
“是不是去洗手间了？”
“没有。”
“阳台呢？”
“也没有。”
嘉佑有些不安。
“姐姐是不是也走丢了？我们要不要去找她？”
我立刻跑到妈妈面前。
“对，妈妈，去找我。”
“我在临川北郊的公路边。”
“你们快一点，我掉进排水沟里了。”
妈妈却皱起眉。
“找什么找？”
“她都十一岁了，又不是嘉佑。肯定是看我们不进去哄她，偷偷跑去同学家了。”
爸爸连电影都没有暂停。
“她就是想看我们会不会着急。”
“谁都不许给她打电话。等发现没人理她，她自己就会回来。”
嘉佑小声说：“可是姐姐没有定位手表。”
妈妈摸了摸他的头。
“姐姐认路，不需要。”
“我们家嘉佑还小，才要爸爸妈妈保护。”
我蹲在她脚边，忽然很想哭。
原来死了也会难过。
弟弟比我小，所以他永远需要被寻找。
我比他大，所以无论走到哪里，都应该自己回来。
爸爸看完电影，检查了三遍门锁。
他没有给我留门。
妈妈临睡前走过我的房间。
我跟在她身后，以为她至少会进去看一眼。
可她只是关掉走廊的灯。
“这个死丫头，脾气越来越大。”
卧室门合上。
嘉佑睡在爸爸妈妈中间。
妈妈怕他做噩梦，一整晚都握着他的手。
我躺在自己空荡荡的床上。
墙的另一边，是他们均匀的呼吸声。
没有人知道，五十公里外，我的身体正躺在冰冷的排水沟里，泥水一点点浸透校服。
夜里十一点，妈妈起床给嘉佑盖被子。
她经过我的房门，又停了两秒。
我满怀希望地坐起来。
可她最终只是把门关得更紧。
第二天早上，妈妈六点半起床。
她煎了两个爱心鸡蛋，全都装进嘉佑的餐盘。
又给他热牛奶，切苹果，检查定位手表还剩多少电。
直到一家三口吃完早餐，她才想起我。
妈妈推开我的房门。
床铺整整齐齐，昨晚没有人睡过。
书包和校服外套也不在。
爸爸站在门外看了一眼。
“她昨晚没回来？”
妈妈脸色有些不好看，却依旧嘴硬。
“估计一早直接去学校了。她最会装可怜，等着老师来批评我们。”
“要不要给她打个电话？”
“打什么？一打不就让她得逞了？”
我站在他们中间，一遍遍说：“我没有去学校，我还在临川。
“妈妈，你看一眼门口的监控，就知道我昨天出去了。”
可他们听不见。
七点二十，爸爸妈妈一起送嘉佑上学。
妈妈替他背书包，爸爸牵着他的手。
走到校门口时，嘉佑回头问：“姐姐真的会自己回来吗？”
爸爸笑了笑。
“当然。你姐姐从小就独立，丢到哪里都能找到回家的路。”
这句话，我以前听见会高兴。
我以为独立是夸奖。
死后才知道，那只是他们不用管我的理由。
八点十五，唐老师给妈妈打来电话。
“星冉妈妈，星冉今天怎么没有到校？她也没有请假。”
妈妈刚送完嘉佑，正坐在早餐店里吃早饭，闻言十分不耐烦。
“怎么可能？她一早就走了。”
“学校门卫没有看见她，同学也联系不上她。”
“那就是逃课了。唐老师，你别总惯着她，她最近为了和弟弟争宠，什么事情都做得出来。”
唐老师的声音严肃起来。
“孩子昨晚回家了吗？”
妈妈没有回答。
唐老师追问：“你最后一次看见星冉是什么时候？”
“她这么大的人，我哪能时时刻刻盯着？”
“请你们马上确认她的位置。如果联系不上，应该立即报警。”
妈妈直接笑了。
“报警？”
“她巴不得我们把事情闹大，满世界找她。真报了警，以后她一不高兴就来这一套怎么办？”
“她饿了、没钱了，自然知道回来。”
说完，妈妈挂断电话，将唐老师的号码调成静音。
九点，唐老师又给爸爸打了一次。
爸爸终于打开了门口的监控。
画面里，昨晚七点十二分，我背着书包走出家门。
此后整整一夜，再也没有回来。
唐老师说：“星冉只有十一岁。她已经失联十四个小时了。”
爸爸盯着画面看了一会儿。
“她是自己出去的。”
“自己出去，就不会遇到危险吗？”
“她不是走丢，她是在闹脾气。”
唐老师沉默两秒。
“你们不报警，我来报。”
爸爸立即沉下脸。
“唐老师，这是我们的家事。你把警察叫来，只会让星冉觉得所有人都要围着她转。”
可唐老师已经挂断了电话。
我站在爸爸身边，看着监控画面里的自己。
原来直到此刻，第一个真正想找我的人，依旧不是爸爸妈妈。
