13
周承安去了当年那家医院。
旧病历已经归档。
他等了两个小时，才见到曾经负责急诊的医生。
医生翻开记录。
“你就是那个高烧的小孩？”
“对。”
“送你来的女人呢？”
周承安沉默了几秒。
“去世了。”
医生叹了口气。
“她那晚也够呛。”
“抱着你跑了几公里，摔得手肘见骨。”
“自己不肯处理，非让我们先救你。”
周承安问：
“她当时接过一个电话吗？”
医生想了想。
“接过。”
“好像是养老院打来的。”
“她哭得挺厉害。”
周承安的手指一点点收紧。
陈默之前给过他一份旧资料。
林晚的母亲，就是那晚去世的。
他一直以为，她没赶上是因为周砚川公司出事。
原来是因为他。
医院保存的登记表上，紧急联系人写着林晚的名字。
关系一栏，她填的是母子。
护士当年还在。
她认出周承安后，轻声说：
“你妈妈一直守到天亮。”
“半夜有人通知她，说她母亲不行了。”
“我们让她去。”
“她说你醒来看不见她会害怕。”
周承安低着头。
“后来呢？”
“你醒了。”
“她哄你吃了药，才赶去养老院。”
“可惜，没见到最后一面。”
同样的事，隔了十五年，又发生一次。
林晚为了守着他，没见到母亲最后一面。
他却为了接苏蔓回来，让林晚一个人死在医院。
周承安走出医院时，外面正在下雨。
他没打伞。
雨水顺着脸往下淌。
手机里还保存着林晚最后一通来电。
只有四十七秒。
他点开通话录音。
“房子你先别卖。”
“妈妈喜欢院子里的蔷薇。”
那是他的声音。
林晚问：
“还有事吗？”
他说：
“没了。”
“别忘了接机。”
周承安停在路边，忽然弯下腰。
那时候，她可能已经疼得站不住。
可他连一句“你在哪儿”都没问。
他拨通陈默的电话。
“林晚葬在哪儿？”
“没有墓。”
“那我能去哪儿看她？”
“她不想被你们找到。”
“陈律师。”
周承安声音发颤。
“求你。”
“我只想跟她说句话。”
陈默沉默片刻。
“她活着的时候，你有很多机会。”
“现在说，她听不见。”
电话挂断。
周承安站在雨里，翻开成长册。
那一页已经被泪水晕开。
【承安说，等他毕业，就带我去看极光。】
【我等。】
她真的等过。
等他长大。
等他兑现承诺。
也等他在婚礼上，回头叫她一声妈妈。
可她什么都没等到。
