第1章
我和盛晚青在一起六年，她是非遗竹编传承人。
我从恋爱第一年就说过一句话：
“什么时候给我编一盏花灯？”
“我想七夕放河灯的时候，用你亲手做的。”
她每次都说“行，等这批订单赶完就给你弄”。
六个七夕过去了，我年年一个人蹲在河边放。
上个月她接了个私人定制单，关在工作室里整整十一天。
直到七夕前三天，我去工作室拿我落下的伞，布被风掀开一角。
那盏灯比我见过所有花灯都精细。
旁边压着一张手稿，画着灯内夹层的暗格设计。
备注栏她写了一行字：
“暗格放他的照片，水面倒影能映出人像，这个效果他一定喜欢。”
“他”旁边括号里标着一个名字，不是我的。
她给那个男孩做了一盏需要十一天才能完成的花灯。
比她答应我的那一盏迟到了六年，却比我想象中任何样子都好。
第二天我去买了一盏最素的白竹灯。
七夕夜我自己写了心愿条塞进去，蹲在河边松手。
灯顺水漂远的时候我站起来，没有回头。
六年等不来的东西，我不等了。
我自己的心愿，自己放。
......
“晏时寻，你大晚上不在家，跑哪去了？”
盛晚青的声音从听筒里传出来，带着一如既往的沉静与冷淡。
我看着水面上渐渐飘远的那一点微光，直到它完全融入夜色。
“在外面。”我语气平稳。
“星屿那盏花灯的底座尺寸有点不对，我现在要赶回工作室修改。”
“你顺路去一趟城西的铺子，帮我拿一卷极细的紫竹篾。”
她的吩咐自然又熟练，仿佛这是一件理所应当的公事。
今天是七夕。
她连一句节日快乐都没有提。
满脑子只有楚星屿那盏花灯的底座。
“城西的铺子已经关门了。”我说。
“你给老板打个电话，让他开门。”
“盛晚青，那盏灯既然已经做好了，一点尺寸偏差，明天修不行吗？”
电话那头沉默了两秒。
“晏时寻，这是我的专业。”
“星屿明天要带着这盏灯去参加古镇的游园会，我不允许我的作品有任何瑕疵。”
她的作品。
她的专业。
六年来，她用这些冠冕堂皇的词汇，无数次将我推到次要的位置。
“我不去。”我握紧了手机。
“晏时寻，你今天又在闹什么脾气？”她的声音沉了下来。
“没闹脾气，我累了，要回家。”
我没等她回应，直接按断了通话。
回到家的时候，屋子里没有开灯。
空气里弥漫着淡淡的竹子清香，这是盛晚青常年浸泡在工作室里带回来的味道。
我打开玄关的灯。
鞋柜上放着一个精致的礼盒，包装还没有拆。
我走过去，看清了上面的标签。
是一套顶级的竹丝编织工具。
这是我托了很多人，等了半年才买到的**版。
原本打算今天晚上，当做七夕礼物送给她。
我把礼盒推到角落里。
手机屏幕亮了一下。
是楚星屿发来的微信。
一张照片。
照片里，那盏精美绝伦的花灯被点亮，水面上的倒影清晰地映出了楚星屿的笑脸。
灯的旁边，是一只骨节分明的手。
盛晚青的手。
食指上有一道浅浅的陈年刀疤，那是她刚入行时留下的。
照片下面跟着一条语音。
“时寻哥，晚青姐今晚非要连夜帮我改花灯的底座。”
“我都说不用这么麻烦了，她就是精益求精。”
“你一个人在家别多想呀，我陪她熬完这个通宵，明天一早就让她回去陪你。”
他的声音清爽无辜，透着一种不加掩饰的炫耀。
我没有回他。
退出聊天界面，点开了盛晚青的头像。
最后一次聊天记录，停留在三天前。
我问她：“七夕那天，我们能一起吃个晚饭吗？”
她回了一个字：“忙。”
她很忙。
忙着给别的男人做一盏需要耗费十一天的暗格花灯。
忙着在七夕的深夜，陪着他修改一点微不足道的尺寸。
第二天早上，盛晚青回来了。
她推门进来的时候，我正坐在餐桌前喝粥。
她眼底有些红血丝，带着一身熬夜后的疲惫。
手里提着一份路口早餐店的小笼包。
“你昨晚怎么没去拿竹篾？”
她把小笼包放在桌上，拉开椅子坐下。
“没去就是没去。”我咽下一口白粥。
她皱了皱眉。
“我找江暮雪去拿的，耽误了两个小时。”
“如果底座改不完，星屿今天的游园会就赶不上了。”
“盛晚青。”我放下勺子，抬起头看她。
“嗯？”她正在解衬衫最上面的一颗扣子。
“那盏花灯，你做得很用心。”
她的动作停顿了一下，抬眼看我。
“客户定制，当然要用心。”
“客户？”我笑了笑，“楚星屿什么时候成了你的客户？”
“他按照工作室的标准付了定金。”她语气平静，毫无波澜。
“他付了多少？”
“这是工作室的商业机密，晏时寻。”
公事公办。
无懈可击。
“那我呢？”我看着她的眼睛。
“什么你？”
“我想要一盏花灯，等了六年。”
“我跟你说过很多次了，等这段时间忙完，我就给你做。”
她的语气里透出了一丝不耐烦。
“你总要分清主次。星屿那是正经的合作项目，你这只是私人爱好。”
私人爱好。
我做了她六年的男朋友。
陪她走过最艰难的低谷期，替她处理工作室所有的繁杂琐事。
到头来，我的心愿只是一个需要往后排的“私人爱好”。
我没有再说话。
把面前那碗已经凉透的白粥倒进了垃圾桶。
“你又在生什么闷气？”
她看着我的动作，眉头锁得更深。
“小笼包趁热吃，我上去补个觉。”
她站起身，径直走上了二楼。
自始至终，她没有发现鞋柜角落里那个被推远的礼盒。
也没有发现，我昨天出门时穿的那件原本为七夕准备的新衬衫，早就被换了下来，随意地扔在洗衣篓里。
她什么都没发现。
她只是觉得，我又在无理取闹。
