一笔笔账加在一起，已经超过一百二十万。
这些钱里，没有一张欠条。
因为每次贺磊开口，第一句话都是。
“姐，等我缓过来就还你。”
他从来没有缓过来。
我却一直相信，他只是暂时困难。
班车在服务区停了十五分钟。
我坐在长椅上，点开银行软件。
车贷定时转账后面，有一个灰色的关闭按钮。
系统弹出提示，询问是否确认终止。
我按下确认。
屏幕显示操作成功。
上午十点，原本应该转出的八千六百元，安静地留在余额里。
五分钟后，贺磊的电话打了进来。
我没有接。
他又打了两次，随后发来一句。
“银行没收到钱，你什么意思？”
我关掉手机声音，继续处理下一项。
房贷六千二，终止。
信用卡分期四千八，终止。
康康学校绑定的是我的银行卡。
我登录缴费平台，取消了自动续费，又删除了代缴关系。
父母的五千元生活费，我没有停。
我只是改了收款账户，分别转到他们自己的银行卡里。
备注写得清清楚楚。
仅供父母本人生活使用。
做完这些，班车重新上路。
窗外的田野被阳光照亮，成片的玉米秆向后掠去。
我的手机不停震动。
方倩发来十几条语音。
她先问是不是银行出了问题。
后来开始指责我小题大做。
最后一条只有三个字。
“你等着。”
我把她和贺磊的消息设成免打扰。
下午两点，我终于回到城里。
小公寓许久没人住，开门时有股淡淡的灰尘味。
我放下行李，把所有窗户推开。
阳光落在客厅地板上，房间安静得只能听见冰箱运转的声音。
这里不到七十平方米。
首付是我自己攒的，贷款也是我自己还的。
没有人能站在门口，问我凭什么进来。
我洗了澡，换掉沾着鱼汤的裤子。
那条裤子被我装进垃圾袋，和皮带、护肤品一起放到门边。
遥控赛车我没有扔。
它属于康康。
孩子说过难听的话，却是大人一遍遍教出来的。
傍晚，我打开电脑整理转账凭证。
银行流水刚导出一半，手机上弹出一封信用报告更新提醒。
我原本只是想看看自己还有多少房贷。
可页面往下滑时，一笔陌生借款出现在屏幕上。
借款金额三十万元。
用途写着家庭装修。
申请时间正是贺磊提车前一个月。
借款人那一栏，赫然写着我的名字。
而收款账户的尾号，正是贺磊的银行卡。
我盯着那笔三十万元的借款，指尖一点点凉了下来。
这不是我替贺磊偿还的贷款，而是一笔挂在我名下、我却从未申请过的债。
我立刻拨通贷款平台的客服电话。
客服核对完身份信息，告诉我，这笔借款已经正常还款十一个月，目前剩余本金二十六万七千多元。
