这六年，冬天给它包草绳，春天给它捉虫子。
去年秋天，它第一次结了果子，酸涩难当，我却吃得开心掉眼泪。
“这树长得好好的，怎么砍了？”我木然地问。
木匠停下手里的活：“淮生走的时候交代的，说小荷同志嫌这树长在院子中间挡路，夏天还招虫子。砍了正好腾出地方，给她搭个洗澡棚。”
我走过去，蹲下身，捡地上散落的树枝。
木匠看着我：“云秀啊，你也别怪淮生，这娶媳妇嘛，总得顺着新媳妇的心意……”
我把树枝抱在怀里：“劈成柴挺好的，烧火旺。”
傍晚，宋淮生回来了。
他一进院子，就看到西厢房的门口堆着海棠树枝。
我正把那些细小的枝丫折断，填进火盆里。
宋淮生视线落在那个光秃秃的树根上。
“树我让人砍了，小荷要在那个位置搭洗澡棚。”
“我知道。”我往火盆里添了一把柴，火苗瞬间窜高，映红了我的脸。
宋淮生皱了皱眉。
“一棵树而已，你别摆出一副死了人的样子。”
他冷冷地丢下一句：“你要是喜欢，等开春我在后院再给你种一棵就是了。”
“不用了。”
我看着火盆里渐渐化为灰烬的海棠枝：“我不喜欢海棠了。”
就在这时，院门外传来一阵刻意压低的脚步声。
是大队部的小刘，他站在院门外，冲我招了招手。
我快步走出去，他压低声音说：“云秀！你走得太急，把大队部的介绍信底档落在那儿了！”
我刚要接过，宋淮生不知何时出现在了身后。
他一把从小刘手里夺过那张纸。
“什么介绍信，我看看！”
他抖开那张薄纸，扫了两眼。
我攥紧手心。
看着他把那封信揉成一团，扔进了我面前的火盆里。
“苏云秀，你这戏演得越来越真了。”
一旁的小刘喊：“淮生哥，这不是演戏！那是知青办……”
“行了小刘！”
宋淮生打断他：“大过年的，她胡闹你也跟着瞎起哄。”
他转头看向我。
“大西北那么远，她连路都不认识，她哪敢去，她在我家里这么多年，连买个杂面馒头的钱都没有，她拿什么去大西北？要饭去吗？”
我看着火盆里那张被烧成灰烬的介绍信。
那只是一张底档。
真正的户口迁移证和粮油关系，早被我放进箱底了。
去大西北支援建设的人，火车票是国家统一报销的，不需要我自己花一分钱。
我低下了头：“你说是就是吧。”
宋淮生皱了皱眉。
他拍了拍手上的灰：“以后少整这些没用的幺蛾子，安分点。”
接下来的几天，宋淮生都在为他的婚事做准备。
初五，周小荷看着窗户上贴着的红双鱼窗花：“这窗花剪得真土，像乡下老太太的手艺。”
