她眼圈迅速红了。
以前她一红眼，我就认输。烧水，递纸，哄人，检讨，流程熟得可以做成小程序。
今晚我只是把手机扣在桌上。
手机壳背后那张合照，被她要求换成纯黑色已经一个月。理由是她家里人保守，不喜欢女孩子恋爱太高调。
我那时还觉得她懂事，替我省了见家长的压力。
现在才明白，她不是低调，她是给不同版本的人生留空位。
外婆被人扶着从主桌过来，银白头发梳得整齐，手里还捏着一串佛珠。老人家耳朵不太好，却偏偏在这种时候听力像开了会员。
她看着我：“清棠，这孩子是谁？”
余清棠嘴唇动了动。
梁叙也看着她。
一桌亲戚都看着她。
我站在原地，忽然觉得自己像一份没盖章的合同，摆在桌面上，谁都不想认，谁都怕烫手。
余清棠轻声说：“外婆，他是我同事。”
我笑了。
这回是真笑。
我拿起椅背上的外套，顺手把她早上落在我车里的口红放到桌上：“同事下班了。余小姐，生日宴吃好。”
口红滚了半圈，停在梁叙面前。
色号叫“正宫红”。
挺会取名，品牌方比我懂讽刺。
我转身往外走，宴会厅里的掌声正好响起，是司仪让大家祝寿。
热闹从背后涌过来，像一层浪，把我推到门口。
余清棠追了两步，鞋跟敲在地砖上，急得发脆。
“沈砚舟！”
我停下，没有回头。
她喘了一口气，声音软下来：“你别这样，有话我们回去说。”
我把车钥匙从口袋里摸出来，按了一下。
停车场里，我那辆白色小车叫了一声，像个替我憋屈了很久的哑巴。
“回哪儿？”我问。
她没答。
我替她答了：“回同事家，不合适。”
门外的风卷进来，吹得她裙摆贴在小腿上。她抱着胳膊，眼神终于乱了。
我把车钥匙攥进掌心，金属边缘硌得人清醒。
有些关系，断的时候不用摔杯子。
一句“同事”，就够把四年摔成渣。
晚上九点半，地下停车场的灯白得像医院走廊。
我坐进车里，副驾上还放着那束花。十八支香槟玫瑰，花店老板娘扎得很用心，米白缎带垂在座椅边，像一条没来得及收场的尾巴。
早上余清棠发消息说：“今晚外婆生日，你穿正式一点，不用买太贵的东西，心意到了就行。”
我回她：“那我本人算不算贵重物品？”
她回了个笑脸：“算，别迟到。”
我真没迟到。
我还提前一个小时到她楼下，接她去做头发，等她挑耳环，帮她把裙子后面的暗扣扣好。她站在镜子前问我好不好看，我说像刚下凡。
她嫌我土：“你这夸人水平，幸亏我不靠你提供情绪价值。”
我当时笑着替她拎包。
