天彻底黑下来的时候，小贝已经趴在新铺的床上睡着了，嘴巴还在动，梦里不知道在嚼什么。
沈云棠把被褥掖好，从灶房端出最后一缸粥，放在靠窗的小桌上。
陆砚川坐在灶边的矮凳上，背挺得笔直，可手里的搪瓷缸已经空了，也没起身去添。
他的目光一直落在小舟身上，七岁的男孩正蹲在水缸边洗碗，动作很轻，怕吵醒妹。
“小舟。”陆砚川开口叫了一声。
小舟回头看了他一眼，手上的动作没停：“爸，怎么了？”
“你今天晚上只喝了半碗。”
小舟把碗搁在缸沿上，声音放得很低：“我不太饿，留给妈和小贝。”
沈云棠正好从里屋出来，听见这话脚步顿了顿，走过去把锅底最稠的一勺刮出来，倒进小舟面前的碗里，满当的。
“到了自家了。”她蹲下身看着儿子的眼睛，声音不重，但每个字都塞得结实，“以后在这个家里，孩子不用让，谁饿谁吃饱。”
小舟抿着嘴没动。
沈云棠伸手按了按他的肩膀：“你在姥姥家让了三年了，够了。”
小舟低下头，端起碗喝了一大口，喉结滚了一下，耳朵根红了，可嘴角往上弯了弯。
陆砚川坐在旁边看着这一幕，喉间的东西堵得他连呼吸都有些费劲，手指攥着搪瓷缸的把手，指节一节一节地收紧。
等小舟和小满也被安顿到床上睡下了，屋里只剩灶边那盏煤油灯还亮着，光打在两个人身上，影子贴着墙壁晃。
陆砚川从军装内侧口袋里掏出一个布袋，放在桌上推到沈云棠面前。
布袋不大，里面是一叠折得整齐的票证和几张纸币。
“这是这个月的津贴，全在这儿了，粮票和副食票也在里面。”他顿了顿，嗓音有些哑，“以后家里的事你说了算。”
沈云棠把布袋打开，一张一张数过，动作很慢，数完了重新折好放回去，没有客气也没有推拒。
她抬头看着陆砚川，问的第一句话不是谢，而是：“岛上粮站在哪儿？每月几号领粮？副食供应是跟着部队走还是自己去？”
陆砚川愣了一下，随即一条一条地回她：“粮站在军属院西头拐角，每月五号凭本领粮，副食供应跟着后勤处走，每周三发一次。”
“淡水呢？每家每天能挑几担？”
“两担，早上六点到八点，井台那边排队。”
“孩子上学呢？岛上有学校？”
“有，军区子弟小学，在山那边，走路二十分钟，小舟的年纪够了，小满还差一年。”
沈云棠一条一条记在心里，手指无意识地摩挲着布袋上的线头，过了好一会儿才点了点头：“行，我心里有数了。”
陆砚川张了张嘴，像是想说什么，犹豫了几回才把话挤出来：“在你娘家那几年，苦了你们了，是我……”
“那些以后再算。”沈云棠打断他，语气不硬，但也没有顺着他的愧疚往下接，“眼下最要紧的是把这个家过起来，其他的不急。”
陆砚川点了点头，没再说话。
夜风从窗缝里钻进来，带着海上的腥咸味。
屋外忽然传来两个女人压低了的说话声，从院墙外面飘过来的，声音虽轻但在安静的夜里听得分明。
“你看见没有，刚来第一天就把男人的津贴全收了，手脚倒是利索。”
“可不是嘛，陆营长这些年一个人在岛上，钱攒了不少呢，这下全叫那乡下来的拿捏住了。”
“也不知道是真会过日子还是会算计，啧啧。”
说话的人里面有刘桂花的声音，另一个含混些，听不太清是谁。
陆砚川的脸色一下沉下去，搁在膝盖上的手攥成了拳头，矮凳发出一声闷响，他的身体已经往前倾了，像是要站起来出去。
沈云棠伸手按住了他的手背。
她的手掌干燥温热，力道不大，却把他按在了凳子上。
“别动。”
“她们嚼舌根，我去说清楚。”
沈云棠收回手，把桌上的煤油灯芯拨低了一点，灶房里的光暗了几分，她的面孔在暗影里看不清什么表情，只有声音很稳地送过来：“你是营级干部，跑出去跟两个女人吵嘴，明天全院都有话说。”
陆砚川顿住了。
沈云棠站起身来，把那个布袋收进自己的贴身包里，跟介绍信放在一处，动作不紧不慢。
“明天早上我会去井台打水，该碰见的人总要碰见。”她回头看了陆砚川一眼，嘴角弯了弯，那笑里面带着一点让他看不懂的从容，“这事我自己来，你管好你的兵就行。”
院墙外的说话声渐渐远了，海浪拍着岸的声音填满了空隙。
陆砚川坐在灶边没动，目光落在她收布袋那个动作上，忽然觉得面前这个女人跟他记忆里那个在沈家低眉顺眼的姑娘，像是换了一个人。
