我们又要死一次1沈砚洲是被烫醒的。左手的指尖碰到烟头。烟头在烟灰缸里没灭透，
还亮着一点红。他弹开手，烟灰缸翻了，灰白色的粉末洒在床头柜上，洒在那张照片上。
照片里顾时雨站在银杏树下，驼色大衣，围巾糊了半张脸。他把照片拿起来，吹掉上面的灰。
吹不干净，灰嵌进相纸的纹路里，像长在上面了。他把照片放回去。床头柜上还有半杯水。
隔夜的，水面落了灰。他端起来喝了一口，舌头尝到一股烟味，不是水的味道，
是他自己的味道，他嘴里全是烟味，苦的，涩的，像嚼了烟蒂。他坐在床边。
裤子上有烟灰烫出来的洞，两个，一大一小，小的那个能看到里面的皮肤，
皮肤上有一个红点，昨晚烫的，已经不疼了。他看了看手机。凌晨四点十二分。
他把手机扣在床上。屏幕朝下，光灭了。顾时雨死了十七天。他站起来，光脚踩在地板上。
地板是凉的，从脚底板凉到膝盖。他走到厨房，打开冰箱。冰箱里的灯亮了，照出一盒牛奶，
半颗白菜，三个鸡蛋。鸡蛋旁边有一颗草莓，蔫了，表皮皱巴巴的，像老太太的脸。
他拿起草莓，闻了闻，没坏，还有一点甜味。他放进嘴里，咬了一口，酸的，
酸得他腮帮子发紧。他把剩下的半个草莓吐在手心里，看了两秒，扔进垃圾桶。
垃圾桶里有一个泡面桶，昨天的，桶壁上挂着干掉的汤渍，方便面的味道混着草莓的酸味，
不好闻。他把垃圾袋系上，换了新的。然后他坐在厨房的地板上。瓷砖很凉，
凉意透过睡裤渗进皮肤，尾椎骨那一块尤其凉，凉得发麻。他把腿伸直，
脚趾碰了一下橱柜的门，橱柜门弹开一条缝，里面露出一袋开封的枸杞，顾时雨买的，
她说泡水喝对眼睛好。她买了三袋，一袋放在公司，一袋放在家里，一袋还没拆封。
拆封的那袋用夹子夹着口，夹子是红色塑料的，小鱼形状，她挑了好几个才挑到这个。
他没动那袋枸杞。他把橱柜门关上。手指碰到门把手的时候，指甲刮过金属表面，
发出很轻的一声响。他想，明天该去殡仪馆了。骨灰盒还没挑。2殡仪馆的走廊很长，
灯是白的，地板是白的，墙是白的。走进去的时候鞋底踩在地板上，发出吱的一声，
像踩到什么东西。他低头看了一眼，什么也没有，大概是鞋底太干净了，
和地板摩擦出来的声音。工作人员领他进了一个房间。房间不大，
靠墙的架子上摆着十几个骨灰盒，黑色的，红色的，棕色的，木头的，玉石的，还有陶瓷的。
工作人员说您可以慢慢挑，然后出去了，门没关严，留了一条缝。他站在架子前面。
第一个是黑色的，木头，上面刻着一朵莲花，花瓣的纹路很细，他用指甲抠了一下，
能卡进去。第二个是红色的，漆面很亮，能照出人影，他凑近了看，人影是变形的，脸很长，
脖子很粗。第三个是棕色的，没有花纹，光面的，摸上去像摸一块巧克力。
他把第三个拿起来，沉甸甸的，木头很密实，指甲敲上去发出笃笃的声音。
他把盒子翻过来看底部，贴着一张标签，写着“黑檀木”，产地越南，价格三千二。
他把盒子放回去。第四个是白色的，陶瓷的，上面画着一枝兰花，叶子是青色的，
花是白色的，花瓣上有一滴釉，鼓起来，摸上去像一颗小小的水珠。他把盒子捧起来，很轻，
比木头轻得多，陶瓷的表面是凉的，不是木头那种凉，是那种滑溜溜的、像摸到冰面的凉。
他把这个盒子放在旁边的台子上，又从架子上拿了几个，排成一排。黑色的，红色的，
棕色的，白色的，还有一个青花瓷的，蓝白相间，画的是竹子。他一个一个看，
看完之后把其他的放回去，只留了那个白色的。兰花。顾时雨养兰花。阳台上养了好几盆，
品种他叫不上来，只知道叶子长长的，绿绿的，冬天怕冻着要搬到屋里，
夏天怕晒着要搬到阴凉处。她每天浇水，用小喷壶喷叶子，喷完用纸巾擦掉叶面上的水珠，
说水珠会晒伤叶子。他不信，她说你懂什么，他说我不懂，她说那你闭嘴，他说好。
他拿起那个白色盒子，走到门口，拉开门，工作人员站在走廊里，正在看手机。
他把盒子递过去，说就这个。工作人员接过去，看了一眼，说陶瓷的容易碎，您确定吗。
他说确定。工作人员说那您到前台办手续。前台在一楼大厅，大理石台面，
后面坐着一个穿黑色衣服的女人，头发盘得很紧，脸上没什么表情。她把单子推过来，
让他签字。他拿起笔，在“逝者姓名”那一栏写“顾时雨”，
在“与逝者关系”那一栏写“丈夫”。写“丈夫”的时候笔尖顿了一下。他把单子推回去。
女人看了一眼，撕下底联递给他，说下午两点来取。他接过底联，折了两折，塞进裤兜。
裤兜里有一个打火机，硬的，硌着他的手指。他把打火机掏出来，看了一眼，一块钱的，
透明的塑料壳，里面的汽油还剩大半。他按了一下打火轮的滚轮，火苗窜出来，
差点烧到他的眉毛，他把火吹灭，把打火机塞回兜里。走出殡仪馆的时候，阳光很好。
他眯了眯眼，站在台阶上，看着停车场。停车场停着十几辆车，黑色的居多，
车顶上落了一层灰，有人在前挡风玻璃上写了“一路走好”四个字，用手指写的，笔画很粗，
字迹歪歪扭扭的。他走到自己的车旁边，拉开车门，坐进去。车里很热，太阳晒了一上午，
座椅烫**，方向盘烫手。他把空调开到最大，冷风从出风口吹出来，带着一股霉味，
该换滤芯了。顾时雨说过好几次让他换，他每次都忘，她说你这个人记性怎么这么差，
他说你帮我记着，她说我帮你记了你自己不去买，他说那你帮我买，她说行，然后就忘了。
她也忘了。他把车开出停车场，汇入车流。旁边的车一辆一辆超过他，他开得很慢，
慢到后面的车按喇叭。他看了一眼后视镜，后面的车是一辆白色SUV，司机是个男人，
戴墨镜，嘴巴一张一合的，在骂人。他没理，继续开。路过一个十字路口的时候，红灯，
他停下来。旁边车道停着一辆公交车，车窗开着，里面坐着一个老太太，怀里抱着一袋馒头，
馒头的热气从袋口冒出来，白白的，一缕一缕的。老太太低头看着馒头，
用手摸了摸袋子的外面，大概是在试温度。他想起顾时雨也喜欢买馒头。
不是超市里那种包装好的，是菜市场后面那家手工馒头店，一块钱一个，又大又软，
她每次去都买六个，回来冻在冰箱里，想吃的时候拿出来蒸。
她蒸馒头的时候会在锅里放一颗鸡蛋，说这样省火。鸡蛋蒸熟了拿出来放在凉水里泡一下，
蛋壳就好剥了，她剥鸡蛋的时候手指很灵巧，壳一片一片掉下来，落在灶台上，她也不收拾，
等吃完饭了一起收拾。绿灯亮了。他踩了油门。3下午两点，他回到殡仪馆。
骨灰盒已经装好了，装在一个红色的布袋里，布袋上印着金色的“奠”字，摸上去滑溜溜的，
像是绸缎的。工作人员把布袋递给他，他接过来，沉甸甸的，比空盒子重了很多。
他抱着布袋走出殡仪馆。风很大，吹得他头发乱了，几缕头发耷拉在额头上，挡住了视线，
他没拨。他把布袋放在副驾驶座上，系好安全带，安全带勒着布袋，布袋凹进去一块，
像是里面有什么东西在抵抗。他发动车子，开回家。电梯里只有他一个人。他按下八楼，
电梯开始上升，嗡嗡嗡的，轿厢轻微地晃。他低头看着手里的布袋，红色的，金色的字，
布袋的底部有一个小小的线头，白色的，他伸手扯了一下，线头没断，反而拉出来一截。
电梯到了。他走进家门，把布袋放在茶几上。茶几是玻璃的，透明的，
从上面能看到下面那层放着的杂志和遥控器。布袋放在上面，红色的布映在玻璃上，
像一摊血。他站在茶几前面，看着那个布袋，站了很久。然后他走进卧室，打开衣柜，
拿出那件驼色大衣，抱在怀里，回到客厅，坐在沙发上。他把大衣盖在腿上，
大衣的毛料扎着他光裸的小腿，有点痒，他挠了一下，挠出一道红印子。他伸手摸了摸布袋。
绸缎的，滑的，凉的，手指摸过去，能感觉到里面盒子的形状，方方正正的，有棱有角。
他摸到盒子盖和盒子身的接缝处，一条细细的缝，指甲能卡进去。他没打开。他靠在沙发上，
闭上眼睛。大衣上她的味道已经很淡了，淡到几乎闻不到，但把鼻子凑近了闻还是能闻到，
像什么，说不上来，大概是洗衣液的味道，混合着一种很淡的、甜丝丝的味道，不是香水，
是她自己的味道。他从大衣领子上闻到这个味道的时候，鼻头酸了一下，
鼻子深处涌上一股热流，像是要流鼻血，但没流出来。他把大衣叠好，放在沙发扶手上，
站起来，走进厨房，打开冰箱。冰箱里有三个鸡蛋，半颗白菜，一盒牛奶。他把牛奶拿出来，
看了看保质期，昨天过期了。他拧开盖子，闻了闻，没酸，倒了一杯，放进微波炉，
转了一分钟。微波炉嗡嗡嗡地响，转盘在转，杯子跟着转，牛奶在里面晃荡，差点晃出来。
他盯着微波炉里的杯子看，橘黄色的灯光照着牛奶的表面，牛奶表面有一层膜，薄薄的，
皱皱的，像一层皮肤。叮的一声。他把牛奶端出来，烫的，手指被烫了一下，他缩回手，
吹了吹手指。然后重新端起杯子，两只手捧着，走到客厅，坐在沙发上，喝了一口。烫，
从嘴唇烫到舌头烫到喉咙烫到胃，一路烫下去，像喝了一口火。他把杯子放在茶几上，
放在布袋旁边。杯子里的牛奶晃了晃，表面上那层膜破了，皱成一团，漂到杯子边上。
他拿起手机，看了一眼。没有新消息。微信的最后一条消息是母亲发的，三天前：“砚洲，
你吃饭了吗？”他没回。往上翻，是顾时晚发的，五天前：“砚洲哥，
姐的东西要不要我来帮忙收拾？”他也没回。再往上翻，是顾时雨发的，
最后一条消息是两个月前的：“今天想吃什么？我下班去买。”他打了三个字：“排骨汤。
”发送。消息前面出现一个红色的感叹号。对方已开启好友验证。
他盯着那个红色的感叹号看了几秒，把手机扣在沙发上。42020年9月15日。
顾时雨站在玄关，手里拿着一个牛皮纸信封。没换鞋，也没放下包，就站在那里，
像一棵被钉在地上的树。沈砚洲从厨房出来，手里端着一碗汤。排骨汤，炖了三个小时，
骨头都酥了，汤白得像牛奶，面上浮着一层油光，他用勺子撇了撇，油花散开，又聚拢。
“怎么了？”他问。她没说话。把信封递过来。他腾出一只手接过去，
汤碗还端在另一只手上。他用牙咬开信封的封口，抽出里面的纸，看了一眼。胰腺癌。
三个字。打印在A4纸上，黑色宋体，四号字，下面盖着红色的医院公章，
公章上有一圈小字，看不清楚。他把汤碗放在鞋柜上，汤晃了一下，洒出来一点，
洒在鞋柜上，汤渍渗进木头的纹路里。“时雨。”她蹲下来，开始解鞋带。手在抖，
鞋带解了好几次都没解开，鞋带孔太小了，鞋带头卡在里面，她使劲拽，指甲刮过鞋舌，
发出嘶啦一声。他也蹲下来，把信封放在地上，伸手帮她解。他的手也在抖，
两个人在玄关蹲着，解一根鞋带。解开了。她站起来，走进客厅，坐下来。他跟着坐下来。
两个人坐在沙发上，中间隔了一个靠垫，靠垫是蓝色的，上面印着白色的云，
顾时雨在淘宝上买的，买三送一，她买了四个，客厅放两个，卧室放两个。“砚洲。”她说。
“嗯。”“我想吃蛋糕。”“好。”他站起来，去拿蛋糕。蛋糕在冰箱里，草莓的，
上面铺满草莓，红得发亮，草莓上面撒了一层糖霜，亮晶晶的。他插上三十二岁的蜡烛，
点了火，蜡烛的光跳了一下，烟飘起来，细细的，灰白色的。她把蛋糕端过去，看着蜡烛，
没吹。蜡烛烧了一会儿，蜡油滴在奶油上，凝成一个小小的白色圆点。她伸手，
用手指把那个圆点抠掉，奶油沾在手指上，她放进嘴里，嘬了一下。然后她吹灭了蜡烛。
没许愿。她切了一块，放进嘴里，嚼了两下。“草莓好酸。”她说。眼泪掉下来了，
掉在蛋糕上，掉在他手上。他伸手，用拇指擦掉她眼角的泪，她的脸是凉的，眼泪是热的，
热得烫手。她说：“砚洲，你别哭啊。”他没哭。他不知道自己没哭，他以为自己哭了，
伸手摸了一下自己的脸，干的。他看着她，她的眼泪还在流，一颗一颗的，从眼角滑到鼻梁，
从鼻梁滑到嘴角，她伸出舌头舔了一下，咸的。他把蛋糕拿走，放在茶几上，把她拉进怀里。
她的手抓着他胸口的衣服，抓得很紧，指甲透过布料掐进他的皮肤，有点疼，他没动。
她在他怀里发抖，整个人像一片风里的叶子，抖得骨头都在响。那天晚上他们没睡。
躺在床上，灯关着，窗帘没拉，月光从窗户照进来，照在地板上，一片白色的光，像一滩水。
她躺在他胳膊上，头发散在他胸口，发梢扫过他的皮肤，痒痒的，他用手拨开，她又甩回来。
“砚洲。”“嗯。”“你怕不怕？”“不怕。”“骗人。”“嗯，骗你的。”她笑了一下。
声音很轻，像是从鼻子里哼出来的。她把脸埋进他颈窝，嘴唇贴着他的皮肤，
说话的时候嘴唇一开一合，像一条鱼在吐泡泡。她说：“我怕。”他说：“我知道。
”她说：“我不是怕死。我怕你一个人。”他的手停了一下，然后继续拍她的背，
一下一下的，像哄小孩。她的背很瘦，脊椎骨一节一节的，像念珠，他摸到每一节，数了数，
数到第七节的时候，她睡着了。他没睡。他睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，
从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。他盯着那条裂缝看了很久，
久到月光从地板上移到了墙上，从墙上移到了天花板上，最后消失了。
5顾时晚是在第二天知道的。沈砚洲给她打的电话。电话响了很久才接，那边很吵，
有人在说话，有锅铲碰锅的声音，她在做饭。“时晚。”“砚洲哥？”锅铲声停了，
她大概是关了火，“怎么了？”“你姐住院了。”电话那头安静了几秒。
然后她问：“哪个医院？”他报了医院的名字。她没说话，挂了。她到医院的时候，
顾时雨正在打点滴。沈砚洲坐在床边，手里拿着一个橘子，皮已经剥了一半，
橘皮的味道弥漫在病房里，混着消毒水的味道，闻起来像某种清洁剂。
他把橘皮上的白丝一根一根撕掉，撕得很仔细，像是在做一件很重要的事。顾时晚站在门口，
穿着一条碎花裙子，头发是新烫的，卷卷的披在肩膀上，化了妆，但口红涂歪了，
右边比左边多出去一块，她自己大概没发现。她看着沈砚洲剥橘子，
看着他把撕干净白丝的橘子瓣放在纸巾上，推到顾时雨手边。她走进来。“姐。
”顾时雨抬起头，看了她一眼，笑了。那个笑容很淡，嘴角只弯了一点点，酒窝没出来，
