我必须回来。
“你去哪儿？”顾砚深的声音把我从回忆里拽出来，“我送你。”
“不顺路。”
“你知道我要去哪儿？”
“去哪儿都不顺路。”
他看了我两秒，忽然松开我的手腕，转身从车里拿出一束白菊。
白菊用素色的牛皮纸包着，花瓣上还沾着细密的水珠，是刚从花店取来的。
他把花递到我面前。
“你去西山墓园，”他说，“顺路了吧。”
我盯着那束白菊，喉头发紧。
他知道。
他知道我一回来就会去看我爸。
三年了，他还是那么了解我。第3章
“上车吧，安安。”
顾砚深说：“你爸的捡骨仪式我已经安排好了，日子定在明天。”
我犹豫了三秒，最终还是上了他的车。
不是因为我想上，是因为顾砚深说的是实话。
捡骨迁葬是大事，要请师傅、看时辰、准备新的棺木寿衣，我一个人根本办不来。
车里很安静，安静到能听见彼此的呼吸声。
他没有放音乐，也没有说话，只是偶尔在等红灯的时候侧过头看我一眼，然后很快收回目光。
我假装看窗外的风景。
三年了，这座城市变了很多。
以前最高的那栋写字楼边，新建了一个更高的双子塔，连中心公园的树都换了一轮。
“你的房间我没动。”顾砚深忽然开口。
我愣了一下才反应过来他在说什么。
他说的是许家别墅——我从小长大的地方，现在是他和许安安的家。
“每周有人去打扫，你以前养的那盆龟背竹还活着，换了两次盆。”
“老宅那边老爷子让你回去一趟，捡骨仪式之后，你要是实在不想回……我帮你挡。”他说。
“不用。”我打断他，“我自己会处理。”
“还有，我住酒店。”
他没有再说话。
车在西山墓园门口停下来的时候，天已经快黑了。
“我在这里等你。”他说。
“不用，”我把这两个字再说了一遍，“我待会儿自己打车。”
“许安安。”他叫住我。
我转过身。
车窗降下来，顾砚深看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是把手里的白菊花束递出来。
“去看看你爸。”他说，“我在门口等你，你什么时候出来，我什么时候走。”
我接过花，转身走进墓园。
山风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。
墓园里很安静，昏黄的路灯照在一排排青灰色的墓碑上，投下长长的影子。
我爸的墓位置很好，背山面水，还是顾砚深托香港的大师选的。
但等我走近，却发现墓碑前已经站了一个人。
那人听见脚步声，慢慢转过身来。
是许安安。
她穿着一件白色的羊绒大衣，头发用素色的发夹别在耳后，怀里也抱着一束白菊。
