第2章
四楼的窗帘是浅色的。
灯光从里面透出来，把两个人的影子打在窗帘上。
一个高，一个矮，靠得很近。
那个高的影子伸出手，给矮的影子拢了拢头发。
那个动作我太熟了。
当年他也是这样给我拢头发的，说我刘海长了挡眼睛。
我站在楼下的雨里，伞歪着，半边身子全湿了。
像很多年前，他湿着半边肩膀在公司楼下等我那样。
只是这次，淋雨的人是我。
我掏出手机，给他拨了过去。
楼上的窗户透出微光，那个高的影子动了一下，摸向口袋。
然后我听见电话接通的声音。
"喂，盛夏？"他声音压得很低，"你睡了没？"
"没睡，"我说，"你在单位忙什么呢？"
"在整理防汛物资，"他那头有翻东西的声响，估计是装的，"清单一大堆，烦死了。"
我抬头看着四楼。
那个影子正背对着窗，手机贴在耳朵上。
"潮生，"我说，"外面雨好大啊。"
"是挺大的，"他配合着应，"所以你别出门，听话。"
"我看你那边好像没下雨，"我盯着他的影子，"声音里一点雨声都没有。"
"我在室内当然没雨声。"他顿了顿，"你今天问题怎么这么多？"
我笑了。
笑得自己鼻子发酸。
"没什么，"我说，"就是有点想你。"
"想我就好好睡觉，"他语气软下来，"我明天一早就回。"
挂掉电话，那个影子放下了手机，转身又凑近了那个矮影子。
矮影子递过去一个杯子，两个人的头几乎挨在一起。
我认得那个姿势，是喝同一杯东西。
酸奶吗？还是别的。
我忽然想起小票上写的，酸奶两瓶。
原来不是给我买的。
从来都不是。
雨水顺着伞骨往下淌，我站在那里，脑子里全是这半年的事。
去年冬天我生日，他说临时加班，让我自己庆祝。
我一个人在餐厅坐到打烊，给他发的消息全石沉大海。
那天也是个下雨天。
我吃完一个人的双人套餐，回家看见他半夜才进门，身上烟味很重。
我问他加班加到几点。
他说很晚，公司管了顿夜宵，所以没饿着。
后来我洗他衣服，从口袋里抖出来一张电影票根。
两张连座的票，看的是那个女生喜欢的爱情片。
那天他陪谁看的电影，我没问。
因为我怕问出来，这个家就散了。
我把那张票根烧了，假装从来没看见过。
现在想想，我那时候有多可笑。
一个矮个子的女声似乎从楼上飘下来，断断续续的，被雨声盖着。
我听不清说什么，但能听出那是撒娇的调子。
四楼的灯，温柔得不像话。
我在雨里站了大概二十分钟，鞋全湿透了，脚趾冰凉。
然后我转身往小区门口走。
走到那辆银灰色的车旁边，我停下来。
挡风玻璃上那张积分单被我抽了出来。
会员名字那一栏，印着一个陌生的名字——林泠。
下面是积分记录，最近三个月，这张卡频繁地买着同样的东西。
酸奶，草莓，还有计生用品。
每一笔的消费时间，都在雷雨的夜晚。
我把那张单子折好，放回了口袋。
雨打在我脸上，分不清是雨还是别的。
走出小区，我抬手拦了辆车。
师傅探出头，一脸不解。
"姑娘，这么大雨，你怎么还往外跑？"
我钻进车里，回头看了一眼那栋亮着四楼灯的楼。
"在前男友家，"我笑了笑，"落了点东西。"
