1
结婚三周年，沈既白说要补给我一次蜜月旅行。
我高兴得一夜没睡，连登山鞋都提前磨合好了。
出发前一天，我在他的邮箱里看到完整行程。
民宿、餐厅、观景台，甚至连拍照角度，都和他七年前带许知遥走过的路线一模一样。
我问他能不能换个地方。
他愣了一下，语气很轻：“那条路线我熟，不会出错。”
“你别总把过去想得那么脏，我只是想让你玩得舒服点。”
到了山顶，他拿出戒指盒。
周围游客起哄，我也曾以为那是迟来的浪漫。
可戒指推到我指根时，卡住了。
小了整整一圈。
沈既白皱眉：“怎么会？我明明按知遥以前的尺寸估的。”
他话音落下，山风忽然变得很冷。
许知遥发来语音：“既白，我以前最喜欢的那间民宿，你还记得密码吗？”
他下意识笑了。
那一刻我才明白，我不是被带去春山。
我是被带回了他们的旧梦里。
返程机票还有六小时。
我把戒指放在民宿窗台上，看着山雾一点点漫上来。
心里那点亮光，也跟着灭了。
......
“戒指为什么放在窗台？”
沈既白推门进来时，手里还拎着民宿老板送的热姜茶。
我正把登山鞋上的泥擦掉，鞋带被山石磨出细细的毛边。
他看了一眼窗台，语气仍旧很轻：“晚棠，山上人多，我说错一句话而已，你没必要这样。”
我把纸巾丢进垃圾桶：“不是说错，是说漏了。”
沈既白把姜茶放到桌上，杯底压住一张旧房卡：“你总喜欢抓字眼，戒指小了可以改，路线熟一点也不是罪吧。”
我抬头看他：“那民宿密码呢？也是熟一点吗？”
他解围似的笑了笑，伸手去拿窗台上的戒指：“知遥以前来过这里，我记得密码很正常。你别把每件事都往难听处想，出来玩嘛，放松点。”
戒指盒被他合上。
我说：“返程机票还有六小时，我想提前走。”
沈既白的手停住了。
他看着我，眉心慢慢蹙起：“就因为一个尺寸？晚棠，我们三周年，你非要闹到这么难看？”
“我没有闹。”
“那你现在是在做什么？”他把戒指盒放回桌上，“你以前不是这样的。”
我擦鞋的动作顿了一下。
可他一句“按知遥以前的尺寸估的”，把我所有替他找的台阶都拆干净了。
沈既白把姜茶推到我面前：“先喝了，山上冷，你手一直冰。”
杯口冒着热气。
我没碰。
他像是终于有些不耐：“你要是介意，我明天让人重新量尺寸，做一枚新的，行了吧？”
“不用了。”
“什么不用？”
我把登山鞋放回门边：“我不戴了。”
沈既白盯着我，眼底有一瞬间的错愕，随即又恢复成那种熟悉的笃定。
“晚棠，气话说到这里就够了。”他脱下外套搭在椅背上，“今晚住一晚，明天我带你去东坡看日出，那里你会喜欢。”
“许知遥也喜欢吗？”
他脸色沉了下来。
手机在这时响了。
屏幕亮起，许知遥的名字跳出来。
沈既白看了一眼，没接，却把手机扣在桌上：“别无理取闹了，她现在情绪不好。”
“她情绪不好，和我有什么关系？”
“她刚回国，对很多事都不适应。”他声音压低，“这条路线对她也有意义，你别总把自己放在受害者的位置。”
我忽然笑了一下。
原来我的蜜月旅行，也要给她留位置。
门外传来老板娘的声音：“沈先生，许**说她明天也上山，要不要给你们留三人早餐？”
沈既白起身去开门，动作快得像怕我听见。
可我已经听见了。
老板娘站在门口，笑得热络：“许**刚打电话来，说还是老样子，山菌粥不要葱，对吧？”
沈既白回头看我，眼神里第一次出现了慌。
我低头解开登山鞋的鞋带，鞋舌里掉出一枚银色防滑扣。
那是沈既白昨晚亲手给我装上的。
他说山路湿，怕我摔。
防滑扣背面刻着一行很小的字母。
XZY。
